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I.'ütat de siège fait partie de l’Année Terrible, et il règne 
encore. C’est ce qui fait qu’on rencontrera dans ce volume 

w 

quelques lignes de points. Cela marquera pour l’avenir la date 
de la publication. 

Par le même motif, plusieurs des pièces qui composent ce 
livre, appartenant notamment aux sections avril, mai^ juin et 
jTf(7^cf, ont dCi être ajournées. Elles parailront plus tard. 

Le moment où nous sommes passera. Nous avons la répu¬ 
blique, nous aurons la lilterté. 
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PROLOGUE 


LliS 7,500,000 OUI 


(Publié en mai 5870.} 


Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas! 


Ah! le peuple est en haut, mais la foule est en bas. 
La foule, c’est l’ébauche à côté du décoinbre; 


C’est le chiffre, ce grain de poussière du nombre; 
C’est le vague profil des ombres dans la nuit; 


La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit; 
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle. 


Mais quand elle se lève, ayant la force en elle, 
On doit à la grandeur de la foule, au péril, 

Au saint triomphe, au droit, un langage viril; 
Puisqu’elle est la maîtresse, il sied qu’on lui n 


Les lois d’en haut que l’àuic au fond des cieux épelle 














(i l’IlOLOGüi:. 

Les principes sacrés, absolus, rayonnants; 

On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants. 

Oe n'est point pour ramper qu’on rêve aux solitudes. 
I.a foule et le songeur ont des rencontres rudes; 
C'était avec un front où la colère bout 
Qu’Ëzécliiel criait aux ossements : Debout! 

I 

Moïse était sévère eu rapportant les tables; 

Dante grondait. L’esprit des penseurs redoutables, 
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent 
Souillant du ciel profond dans le désert mouvant 
Où Thèbes s’engloutit comme un vaisseau qui sombre. 
Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l’orabi'e, 
A, certes, autre chose à faire que d’aller 
Caresser, dans la nuit trop lente à s’étoiler, 

Ce grand monstre de pierre accroupi qui médite. 
Ayant en lui l’énigme adorable ou maudite; 

L’ouragan n’est pas tendre aux colosses émus; 

n’est pas d’encensoirs que le sphinx est camus, 

La vérité, voilà le grand encens austère 
Qu’on doit à cette masse où palpite un mystère, 

Lt qui porte en son sein qu’un ventre appesantit 
Le droit juste mêlé de l’injuste appétit. 


O genre luimaiii! lumière et nuit! chaos des fîmes. 


La multitude peut jeter d’augustes llammos; 

Mais qu’un veut souffle, on voit descendre tout à coup 
Du haut de l’honneur vierge au plus bas de l’égout 
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La fouie, catte grande et fatale orpheline; 

Et cette Jeanne d’Arc se change en Messaline, 

AhI quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants, 

Quand Cynégire mord les navires fuyants. 

Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles, 

Léonidas s'en va tomber aux Thermopyles, 

■ 

Quand Eotzaris surgit, quand Sclnvitz confédéré 
lîrise l’Autriche avec son dur bâton ferré, 

r 

■Quand l’altier Wîiikelried, ouvrant ses bras éinques, 
Meurt dans rembrassement formidable des piques, 
Quand tVashington combat, quand bolivar paraît. 
Quand Pélage rugit au fond de sa forêt, 

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise 
Ce vieux dormeur d’airain, le lion de Venise, 

Quand le grand paysan chasse à coups de sabot 
Lautrec de Lombardie et de France Talbot, 

Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite, 

Montre un héros d’Homère aux monts de Théocrite 
Et fait subitement tlamboyer à côté 
De l’Etna ton cratère, ô sainte Liberté! 

Quand la Convention impassible tient tête 
A trente rois, mêlés dans la même tempête, 

Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit, 

Toute l'Europe accourt, gronde et s’évanouit. 

Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse, 
Devant les grenadiers pensifs de Sarnbre-et-Meuse, 
C’est le peuple; salut, ô peuple souverain! ■ 

Mais quand le iazzarone ou le tra ns te ver in 
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De (luelque Slxtc-Ouiiit baise à ireiiOLix la crosse, 

Quand la cohue inepte, insensée et féroce. 

Étouffe sous ses flots, d’un vent sauvage émus, 
l-’Iionneur dans Coligny, la raison dans lîamus, 

Quand un poing monstrueux, de l’ombre où l’horreur iloUt^, 
Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte 
Pâle du coup de hache et rouge du soufllet, 

C’est la foule; et ceci me heurte et me déplaît; 

C’est l’élément aveugle et confus; c’est le nombre; 

C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre. 

Et que de cette tourbe il nous vienne demain 
L’ordre de recevoir un maître de sa main, 

De souiller sur notre âme et d’entrer dans la honte, 

Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte? 
Certes, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris, 

Kt tous les grands foi’utns d’où partent les grands cris; 
Mais nous plaçons plus haut la conscience auguste. 

Un monde, .s’il a tort, ne pèse pas un juste; 

Tout un océan fou bat en vain un grand cœur. 

O multitude, obscure et facile au vainqueur, 

Dans l’instinct bestial trop souvent tu te vautres, 

Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres, 

Ayant Danton pour père et llampden pour aïeul. 

Pas plus du tyran Tous que du desposte üu Seul. 

Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique, 

Pour le progrès; voici la Coule : elle en trafique ; 

Elle mange son droit d’aînesse en ce plat vil 
Que Uonie essuie et lave avec Aiiisi-soit-ill 
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Voici le peuple : il pceiid la lîastilie, il déplace 
Toute l’ombre en marchant; voici ia populace : 

Klle attend au passage Aristide, Jésus, 

C- 

Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus. 

Voici le peuple avec son épouse, l’idée, 

Voici la populace avec son accordée, 

La guillotine. Eh bien, je choisis l’idéal. 

Voici le peuple ; il cliange avril en Floréal, 

Il se fait République, il règne et délibère. 

Voici la populace : elle accepte Tibère. 

Je veux la République et je chasse César. 


L’attelage ne peut amnistier le char. 


Le droit est au-dessus de Tous ; nul vent contraire 
Ne le renverse;.et Tous ne peuvent rien distraire 
Ni rien aliéner de l’avenir commun. 

Le peuple souverain de lui-même, et cliacun 
Son propre roi ; c’est là le droit. Rien ne Tentame. 
Quoi! riiomme que voilà quî passe, aurait mon àmc î 
Honte! il pourrait demain, par un vote hébété, 

Prendre, prostituer, vendre ma liberté! 

» 

Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe; 
Mais le flot redescend, récunie se dissipe, 

La vague en s’en allant laisse le droit à nu. 

Qui donc s’est figuré que le premier venu 

Avait droit sur mou droit! qu’il fallait que je prisse 

Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice! 
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PROLOG U K. 

Que j’entrasse au cachot s’il entre au cabanon! 
Que je fusse forcé de me faire chaînon 
Parce qu’il plaît à tous de se changer en chaîne! 
Que le pli du roseau devînt la loi du chêne ! 


Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan, 
L’un égoïste et l’autre aveugle, parlons-en! 
Les révolutions, durables, quoi qu’il fasse, 

Ont pour cet inconnu qui jette à leur surface 
Tantôt de rinfainle et tantôt de l’honneur, 


J-e dédain qu’a le mur pour le badigeonneur, 

Voyez-le, ce passant de Carthage ou d’Athènes 
Ou de Rome, pareil à l’eau qui des fontaines 
Tombe aux pavés, s’en va dans le ruisseau fatal. 

Et devient boue après avoir été cristal. 

Cet homme étonne, après tant de jours beaux et rudes, 
Ihir sou indifférence au fond des turpitudes 


Ceux mêmes qu’ont d’abord éblouis ses vertus; 
11 est FalstafV après avoir été Brutus; 

Il entre dans l’orgie en sortant de la gloire; 
Allez lui demander s’il sait sa propre histoire, 
Ce qu’était Washington ou ce qu’a fait Barra, 
Son cœur moid ne bat plus aux noms qu’il 


a. 


Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes 
De ses héi’os tombés, de ses aïeux robustes, 


Phocion expiré, Lycurgue enseveli, 

Riegü mort, et voyez maintenant quel oubli! 

Il fut pur, et s’en lave; il fut saint, et Piguore; 
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Il ne s’aperçoit pas niêmc qu’il déshonore 
l’ar l’œuvre d'aujourd’iuii son ouvrage fl’liier; 

Il devient lâche et vil, lui qu’on a vu si fier; 

Ht, sans que rien en lui se révolte et proteste, 
iîarbouille une taverne immonde avec le reste 
De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau. 

Son piédestal souillé se change en escabeau; 

L’honneur lui semble lourd, rouillé, gotliique; il rdille 
Celte armure sévère et dit : Vieille ferraille! 

Jadis des fiers combats il a joué le jeu; 

Duperie. H fut grand, et s’en méprise un peu. 

11 est sa propre insulte et sa propre ironie. 

11 est si bien esclave, à présent qu’il renie, 

Indigné, son passé, perdu dans la vapeur; 

Et quant à sa bravoure ancienne, il en a peur. 


Mais quoi, rriproche-t-ou à la mer qui s’écroule 
J>’onde, et ses millions de têtes à la foule? 


Que sert de cliicaner ses erreurs, sou chemin, 

Ses retours en arrière, à ce nuage humain, 

A ce grand tourbillon des vivants, incapable. 

Hélas! d’être innocent comme d’être coupable? 

A quoi bon? quoique vague, obscur, sans point d’appui, 
Il est utile; et tout eu flottant devant lui, 


Il a pour fonction, à Paris comme à î.ondre, 
De faire le progrès, et d’auti'es d’en répoiidre; 
La République anglaise expire, se dissout, 
Tombe, et laisse Milton derrière elle debout ; 
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PROLOG U K. 


La roule a disparu, niais le peu-seur demeure ; 

C’est assez pour que tout germe et que rien ne meure 

Dans les cluites du droit rien n’est désespéré. 

Qu’importe le méchant heureux, fier, vénéré? 

Tu fais des lâchetés, ciel profond; tu succoniljes, 

Rome; la liberté va Vivre aux catacombes; 

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus 

Ivosciusko surgit des os de Galgaeus* 

On interrompt Jean linss; soit; Luther continue. 

La lumière est toujours par quehiue bras tenue; 

On mourra, s’il le faut, pour prouver (ju’on a foi ; 

Lt volontairement, simplement, sans effroi. 

Des justes sortiront de lu foule asservie, 

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie, 

Ayant plus de dégoût des hommes que des vers. 

Oh! ces grands Régulns, de tant d’oubli couverts, 

Arria, Porcia, ces héros qui sont femme.s. 

Tous ces courages purs, toutes ces fermes âmes, 

Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort, 

Ce puissant Condorcet, ce stoïque Cliamfort, 

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne! 

Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne, 

Ainsi l’aigle s’en va du marais des serpents. 

Léguant l’exemple à tous, aux méchants, aux rampants 

# 

A l’égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d’ombre 
ils SC sont endormis dans le grand sommeil sombre ; 

Us ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir; 

Ces marlyrs généreux ont sacré le devoir, 
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Puis se sont eteiidus sur la funèbre couche ; 
Leur mort à la vertu tien ne un baiser farouche. 


O caresse sublime et sainte du tombeau 
Au grand, au pur, au bon, à Pidéal, au t)cau 1 
En pré.sence de ceux qui disent ; bien n’est juste! 
Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste, 
Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez, 
Devant les appétits sur te néant penchés, 

Les sophistes niant, les cœurs faux, les fronts vide.s, 
Quelle afïïrniation que ces grands suicides! 


Ah 1 quand tout paraît mort dams le monde vivant. 
Quand on ne sait s’il faut avancer plus avant, 

Quand pas un cri du fond des niasses ne sh'lance, 
Quand l’univers n’est plus qu’un doute et ((o’un silence, 
Celui qui dans renccinte où sont les noirs fossés 
Ira chercher quelqu’un de ces purs ti'épassés 
Et qui se collera l’oreille contre tci’re. 

Et qui demandera : Faut-îl croire, ombre aiislère? 
Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui ? 


Entendra ce tombeau dire à voix haiife : Oui 


Oh! qu’est-ce donc qui tombe autour de nous dans j’ombre? 
Que de flocons de neige! En savez-vous le nomlire? 
Comptez les millions et puis les millions ! 

Nuit noire! on voit rentrer au gîte les lions; 
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On dirait que la vie éternelle recule ; 
f.a neige fait, niveau hideux du crépuscule, 

On ne sait quel sinistre abaissement des monts; 
Nous nous sentons mourir si nous nous endormons 
Cela couvre les champs, cela couvre les villes; 

Cela blanchit l’égout masquant ses bouches viles; 
Ca lugubre avalanche emplit le ciel terni; 

Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c’est fini? 
On ne distingue plus son chemin; tout est piège. 
Soit, 


Oue restera-t-il de toute cette neige, 
Voile froid de la terre au suaire pareil, 
üeniain, une heure après le lever du soleil 
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J’entreprends de conter Tannée épouvantable, 

Et voilà que j’hésite, accoudé sur ma table. 

Faut-il aller plus loin? dois-je continuer? 

France! ô deuil! voir un astre aux cieux diminuer! 
Je sens Tascension lugubre de la honte. 

Morne angoisse! un fléau descend, un autre monte. 
N'importe. Poursuivons. L’histoire en a besoin. 

Ce siècle est à la barre et je suis son témoin. 
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1870 


SEDAN 


i 


Toulon» c’est peu; Sedan, c’est mieux 


L’iiomnic tragique, 

Saisi par le destin qui n’est que la logique. 

Captif de son forfait, livré les yeux bandés 


Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, 


Vint s'échouer, rêveur, 


dans l’opprolire insondable. 


Le grand regard d’en haut lointain et formidable 
Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui; 

Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd’lmij 
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( ‘JO I;A^■^"ÉE TERRIRLE. 

D.„s on ne saU ,ueUe o.n.re où r..istoi.-e THssonne, 

Et qu’il n’avait encore ouverte pour personne ; 

Là, comme an fond d’un puits sinistre, il le perdit. 

Le juge dépassa ce qu’on avait prédit. 

U advint que cet homme un jour songea : — Je règne. 
Oui. Mais on me méprise, il faut que l’on me craigne, 
.l’entends être à mon tour maître du monde, moi. 
Terre, je vaux mon oncle, et j’ai droit à l’effroi. 

Je n’ai pas d’Austerlitz, soit, mais j’ai mon Brumaire, 

Il a Machiavel tout en ayant Homère, 

Et les tient attentifs tous deux à ce qu’il fait ; 

Machiavel à moi me suffît. Galifet 
IM’appartient, j’eus Morny, j’ai Boulier et Devienne, 

Je n’ai pas encor pris Madrid, Lisbonne, Vienne, 
Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai, 
.riiumilierai sur mer la croix de Saint-André, 

Et j’aurai cette vieille Albion pour sujette. 

Un voleur qui n’est pas le roi des rois, végète. 

Je serai grand. J’aurai pour valets, moi forban, 

Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban, 

Le czar sous sa jieau d’ours et son bonnet de martre; 
Puisque j'ai foudroyé le boulevard Montmartre, 

Je puis vaincre la Prusse; 11 est aussi malin 
D’assiéger Tortoni que d’assiéger Berlin; 

* Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence. 

Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de faïence; 
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Pie et Gaîantuomo sont h couteaux tirés; 

Comme deux boucs livrant bataille dans les prés, 
L’Angleterre et l’Irlande à grand bruit se querellent ; 
D’Iîspagne sur Cuba les coups de fusil grêlent ; 

Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila, 
S’empoignent aux cheveux; je mettrai le holà; 

Et moi, rhomme éculé d’autrefois, l’ancien pitre. 

Je serai, par-dessus tous les sceptres, l’arbitre; 

Et j’aurai cette gloire, à peu près sans débats, 

D’être le Tout-Puissant et le Très-Haut d’en bas. 

De faux Napoléon passer vrai Charlemagne, 

C’est beau. Que faut-il donc pour cela? prier Magne 
D’avancer quelque argent à Lebœuf, et choisir, 

Comme Haroun escorté le soir par son vizir. 

L’heure obscure où l’on dort, où la rue est déserte, 

Et brusquement tenter l’aventure; on peut, ce rte, 

Passer le Rhin ayant passé le Rubicon. 

Pîétri me jettera des fleurs de son balcon. 

Magnan est mort, Frossard le vaut; Saint-Arnaud manque. 
J’ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque; 

Je crois être aussi bon comédien que lui. 

Jusqu’ici j’ai dompté le hasard ébloui; 

J’eu ai fait mon complice, et la fraude est ma femme. 

J’ai vaincu, quoique lâche, et brillé, quoique infâme. 

En avant! j’ai Paris, donc j’ai le genre humain. 

Tout me sourit, pourquoi m’arrêter en chemin? 

Il ne me reste plus à gagner que le qui ne. 

Continuons, la chance étant une coquine. 
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L’univers m’appartient, je le veux, il me plaît; 

Ce noir globe étoilé tient sous mon gobelet. 

J’escamotai la France, escamotons l’Europe. 

Décembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe; 
Les aigles sont partis, je n’ai que les faucons ; 

Mais n’importe! II fait nuit, .l’en profite. Attaquons. 


Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, 

Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme 
Et Bei’lin souriait et le guettait sans bruit. 

Comme il était aveugle il crut qu’il faisait nuit. 

Tous voyaient la lumière et seul il voyait l’ombre. 


Hélas î sans calculer le temps, le lieu, le nombre, 

A ttltons, se fiant au vide, sans appui, 

Ayant pour siireté ses ténèbres à lui, 

Ce suicide prit nos fiers soldats, l’armée 
Do France devant qui marchait la renommée. 

Et sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux, 
11 conduisit au fond du gouffre les héros. 

Tranquille, il les mena lui-même dans le piège. 


— Où vas-tu? dit la tombe. Il répondit : que sais-je? 


S* 
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Que Pline aille au Vésuve, Empédocle à l'Etna, 

C’est que dans le cratère une aube rayonna. 

Et ces grands curieux ont raison ; qu’un bralmiine 
Se fasse üi Benarès manger par la vermine, 

C’est pour le paradis et cela se comprend'; 

Qu’à travers Lîpari de laves s’empourprant. 

Un pêcheur de corail vogue en sa coraline. 

Frôle planche que lèche et mord la mer féline. 

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou; 

Oue Socrate soit sage et que Jésus soit fou, 

L’un étant raisonnable et l’autre étant sublime; 

Que le prophète noir crie autour de Solime 
Jusqu’à ce qu’on le tue à coups de javelots; 

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots, 
Qu’Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daees, 
Tous savent ce qu’ils font ; ils veulent : leurs audaces 
Ont un but; mais jamais les siècles, le passé. 
L’histoire n’avaient vu ce spectacle insensé. 

Ce vertige, ce rêve, un liomme qui Ini-même, 
Descendant d’un sommet triomphal et suprême, 
Tirant le fil obscur par où la mort descend, 

Prend la peine d’ouvrir sa fosse, et, se plaçant 
Sous l’elfrayant couteau qu’un mystère environne. 
Coupe sa tête afin d’afferinir sa couronne 1 
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Quand la comète tombe au puits des nuits, du moins 
A-t-elle en s’éteignant les soleils pour témoins 
Satan précipité demeure grandiose; 

Son écrasement garde un air d’apothéose; 

Kt sur un fier destin, farouche vision, 

La haute catastrophe est un dernier rayon, 
lionaparte jadis était tombé; son crime. 

Immense, n'avait pas déshonoré l’abîme; 

Dieu l’avait rejeté, mais sur ce grand rejet 
Quelque chose de vaste et d’altier surnageait; 

Le côté de clarté cachait le côté d’ombre; 

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre, 

Et que la conscience humaine avait un fond 
De doute sur le mal que les colosses font. 

Il est mauvais qu’on mette un crime dans un temple, 
EL Dieu vit qu’il fallait recommencer l’exemple. 

Lorsqu’un titan larron a gravi les sommets. 

Tout voleur l’y veut suivre ; or il faut désormais 
Que Sbriganî ne puisse imiter Prométhée; 

11 est temps que la terre apprenne épouvantée 
A quel point le petit peut dépasser le grand, 
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Comment un ruisseau vil est pire qu’un torrent, 

Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine, 
Même après Waterloo, même après Sainte-Hélène 1 
Dieu veut des astres noirs empêcher le lever. 
Comme il était utile et juste d’achever 
Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles 
Par une éclaboussure allant jusqu’aux étoiles 
Et jusqu’aux souvenirs énormes d’autrefois. 

Comme il faut au plateau jeter le dernier poids, 
Celui qui pèse tout voulut montrer au monde, 
Après la grande fin, récroulement immonde. 

Pour que le genre humain reçût une leçon, 

Pour qu’il eût le mépris aj'ant eu le frisson, 

Pour qu’après l’épopée on eût la parodie. 

Et pour que nous vissions ce qu’une tragédie 
Peut contenir d’horreur, de cendre et de néant 
Quand c’est un nain qui fait la chute d’un géant. 


Cet homme étant le crime, il était nécessaire 
Que tout le misérable eût toute la misère. 

Et qu’il eût à jamais le deuil pour piédestal ; 

Il fallait que la fin de cet escroc fatal 
Par qui le guet-apens jusqu’à l’empire monte 
Fût telle que la boue elle-même eu eût honte. 
Et que César, flairé des chiens avec dégoût, 
Donnât, en y tombant, la nausée à l’égout. 
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Azincourt est riant. Désormais Ramillies, 

Trafaîgar, plaisent presque à nos mélancolies; 

Poitiers n’est plus le deuil, Blenheirn n’est plus Palfront, 
Crécy n'est plus le champ où Ton baisse le front, 

Le noir RosbacU nous fait Teffet d’une victoire, 

France, voici le lieu hideux de ton histoire, 

Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s’éclipser, 
Crachc-Ie, pour ne plus jamais le prononcer. 



Plaine! affreux rendez-vous! Ils y sont, nous y sommes. 


Deux vivantes forêts, faites de têtes d’hommes, 

De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur, 
Marchent rime sur Paiitre et se mêlent. Horreur! 
Cris! Est-ce le canon? sont-ce des catapultes? 

Le sépulcre sur terre a parfois des tumultes, 





Nous appelons cela hauts faits, exploits; tout fuit, 
Tout s’écroule, et le ver dresse la tête au bruit. 

Des condamnations sont par les rois jetées 

Et sont par riiomme, hélas! sur riiomuie exécutées; 

Avoir tué son frère est le laurier qu’on a. 

Après Pharsale, après Ilastings, après léna, 

Tout est chez l’un triomphe et chez l’antre décombre 
O Guerre! le hasard passe sur un char d’ombre 
Par d’effrayants chevaux invisibles traîné. 

La lutte était farouche. En carnage effréné 
Donnait aux combattants des pruiielle.s de braise; 

Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse; 

A l’horizon hurlaient des méduses, grinçant 
Dans un obscur nuage éclaboussé do sang, 
Goulevrines d’acier, bombardes, mitrailleuses; 
r.es corbeaux se montraient de loin ces travailleuses; 
Tout festin est charnier, tout massacre est banquet. 
La rage emplissait l’ombre, et .se communiquait, 
Gomme si la nature entrait dans la bataille, 

De riiomme qui frémit à l’arbre qui tressaille; 

Le champ fatal semblait lui-même forcené. 

L’un était repoussé, l’autre était ramoné, 
r.à c’était l’Allemagne et là c’était la France. 

Tous avaient de mourir la tragique espérance 
Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un 
Que le sang n’enivrât de son âcre parfum, 
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L’ANNÉE TE nn IB LE 


Pas un qui lâchât piecl^ car rheiire était siiprêiue. 
(îette graine qu’un bras épouvantable sème, 

La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux ^ 

Et les blessés râlaient, et Ton marchait sur eux, 
l'it les canons grondants soufflaient sur la mêlée 
Une fumée immense aux vents échevelée. 


On sentait le devoir, l’honneur, le dévouement, 

Et la patrie, au fond de l’àpre acharnement. 
Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre, 
Dans l’ombre énorme où rit la mort visionnaire, 


Dans le chaos des chocs épiques, dans Uenfer 
Du cuivre et de l’airain heurtés contre le fer. 


Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe, 
Dans le rugissement de la fauve liécatombe, 


Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant 


Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tâchant 
D’égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent, 

Tout â coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent 
Tandis que du destin subissant le décret, 

Tout saignait, combattait, résistait ou mourait, 

Ou entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre! 


Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre 
S’interrompit... — le mot de l’abîme était dit 

Et Paigle noire ouvrant ses griffes attendit. 
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Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, 

Alors Breniius, raudace, et Clovis, la victoire. 

Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, 

Alors le groupe altier des batailles, Chiions, 

Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle. 

Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle, 

Tours, Bavenne, Agnadel sur son haut palefroi, 

Fornoue, Ivr}', Coutras, Cérizolles, Rocroy, 

_ ♦ 

De nain et Fontenoy, toutes ces immortelles 
Mêlant l’éclair du front au flamboiement des ailes, 
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 

Les hommes du dernier carré de AVaterloo, 

Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, 
Charles-Martel, Turenne, effroi de l’Allemagne, 
Condé, Villars, fameux par un si fier succès. 

Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, 

Napoléon, plus grand que César et Pompée, 

Par la main d’un bandit rendirent leur épée. 
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SEPTEMBRE 


1 


CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS 


A L’ALLEMAGNE 

Aucune nation iTest plus grande que toi ; 

Jadis, toute la terre étant un lieu d’effroi, 

Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste^ 
Une tiare d’ombre est sur tou front auguste; 

Et pourtant, comme l’Inde aux aspects fabuleux, 
Tu brilles; ô pays des hommes aux yeux bleus, 
Clarté hautaine au fond ténébreux de l’Europe, 
Une gloire âpre, informe, immense, t’enveioppe; 
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L’ANiNÉE TErJUDEE. 


Ton phare est allumé sur le mont des Géants; 

Comme Taigle de mer qui change d’océans, 

Tu passas tour à tour d’une grandeur à l’autre; 

Huss le sage a suivi Crescentius l’apôtre : 

Barberousse chez toi n’empêche pas Schiller ; 
L’empereur, ce sommet, craint l’esprit, cet éclair. 
Non, rien ici-bas, rien ne t’éclipse, Allemagne. 

Ton Vitikind tient tête à notre Charlemagne, 

Et Charlemagne même est un peu ton soldat. 

Il semblait par moments qu’un astre te guidât; 

Et les peuples t’ont vue, ô guerrière féconde, 

Rebelle au double Joug qui pèse sur le monde, 

Dresser, portant l’aurore entre tes poings de fer, 
Contre César Hermann, contre Pierre Luther. 
Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre 
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ; 
Gomme on mêle l’argent et le plomb dans l’airain, 

Tu sus fondre en un peuple unique et souverain 
Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre; 

Le Rhin te donne l’or et la Baltique l’ambre; 

I.a musique est ton souille ; âme, harmonie, encens. 
Elle fait alterner dans tes hymnes puissants 
Le cri de l’aigle avec le chant de l’alouette ; 

Ou ci’oit voir sur tes burgs croulants la silhouette 
De l’iiydre et du guerrier vaguement aperçus 
Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ; 

Rien n'est frais et charmant comme tes plaines vertes 
Les brèches de la brume aux rayons sont ouvertes. 
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f.e hameau dort, groupé sous Taîle du manoir, 

Et la vierge accoudée aux citernes le soir, 

Blonde, a la ressemblance adorable des anges. 

Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges 
I/Allemagne est debout sur vingt siècles hideux, 

Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d’eux. 
Elle a plus de héros que TAthos n’a de cimes. 

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes 
Où l’étoile est mêlée à la foudre, apparaît ; 

Ses piques dans la nuit sont comme une forêt ; 
Au-dessus de sa tête un clairon de victoire 
S’allonge, et sa légende égale son histoire ; 

Dans la Tliuringe, où Tlior tient sa lance en arrêt, 
Canna, la druidesse échevelée, errait : 

Sous les neuves, dont l’eau roulait de vagues ilammes, 
Les syrênes chantaient, monstres aux seins de femmes, 
Et le Hartz que hantait Velléda, le Taunus 
Où Spiîlyre essuyait dans l’iierbe ses pieds nus. 

Ont encor toute l’ûpre et divine tristesse 
Que laisse dans les bois profonds la prophétesse; 

La nuit, la Forêt-Noire est un sinistre ôden ; 

Le clair de lune, aux bords du Neckur, fait soudain 
Sonores et vivants tes arbres pleins de fées. 

O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées ; 

Vos aïeux n’ont semé que de grands ossements ; 

Vos lauriers sont partout ; soyez fiers, Allemands. 

Le seul pied des titans chausse votre sandale. 

Tatouage éclatant, la gloire féodale 




















:U L’ANNÉL THRIUBLt:. 

Dore vos jiiorîoiis, blasoime vos écus; 

Comme Home Codés vous avez Gal^acus, 

Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère ; 
LWllemuj^ue est puissante et superbe. 


A LA FRANGE 


O ma mèrel 
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\ l’RliNCK IMîlNCK ET UEMI 
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L’empereur fait la guerre au roi. 


Nous nous disions : 


Les guerres sont le seuil des révolutions. — 


Nous pensions : — C’est la guerre. Oui, mais la guerre grande. 
L’enfer veut un laurier; la jnort veut une offrande ; 

Ces deux rois ont juré d’éteindre le soleil ; 

Le sang du globe va couler, vaste et vermeil, 


Et les hommes seront fauchés comme des herbes ; 

Et les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. — 

Et nous qui voulons l’homme en paix, nous ([ui donnons 
La terre à la charrue et non pas aux canons, 

Tristes, mais fiers pourtant, nous disions : — France et 
Qu’importe ce Batave attaquant ce lîorusse! 

Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra. 


Prusse! 


Et nous rêvions le choc de Vishnou contre Indra, 
Un avatar couvé par une apocalypse, 

Le llambuiement trouant de toutes parts l’éclipse; 
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Nous rêvions les combats énormes de la nuit ; 

Nous rêvions ces chaos de colère et de bruit 

% 

Où l’ouragan s’attaque à l’océan, où l’ange, 

Étreint par le géant, lutte, et fait un mélange 
Du sang céleste avec le sang noir du titan : 

Nous rêvions Apollon contre Léviathan ; 

Nous nous imaginions l’ombre en pleine démence : 
Nous heurtions, dans riiorreur d’une querelle immense 
nosbach contre léna, Home contre Alaric, 

Le grand Napoléon et le grand Fiéciéric ; 

Nous croyions voir vers nous, en hâte, à lire d’aiies. 
Les victoires voler comme dos hirondelles 
Et, comme l’oiseau court à son nid, aller droit 
A la Fi'ance, au progrè.s, à la justice, au droit ; 

Nous croyions assister an choc fatal des trônes. 

A la sinistre mort dos vieilles Jiabylones, 

Au continent broyé, tué, ressuscité 
Dans une éclosion d’aube et de liberté, 

Et voir pcut-êtnv, après de monstrueux désastres, 
Naître un monde à travers des écroulements d’astres! 


Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera 
Comme Arbelle, Actium, Ti’asimène et Zara, 
AITreux, mais grandiose. Un gouflFre avec sa pente, 
Et ruiiivers tout près du bord, comme à Lépante, 
Comme à Tolbiac, comme àTyr, comme à Poitiers. 
La (iolère, la Force et la Nuit, noirs portiei's, 

Vont ouvrir devant nous la tombe tout grande. 
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Tl faudra que le Sud ou le Nord y descende; 

11 faudra qu’une race ou l’autre tombe au fond 
De l’abîme où les rois et les dieux se défont. 


Et pensifs^ croyant voir venir vers nous la gloire, 

Les chocs comme en ont vu les liommes de la Loire, 
Wagram tonnant, Leipsick magnilique et hideux, 

Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux, 

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... — 


Tout ù coup nous .sentons une main dans nos poches. 


★ 


Il s'agit de ceci : Nous prendre notre argent. 

Certe, on se disait bien : Bonaparte indigent 
Fut un escroc, et doit avoir pour espérance 
De voler l’Allemagne, ayant volé la France; 

Il filouta le trône; il est vil, fourbe et laid; 

C’est vrai; mais nous faisions ce rêve qu’il allait 
Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race, 

Ayant Dieu pour couronne et l’honneur pour cuirasse. 
Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois, 

L n de ces paladins des antiques tournois 
Dont on voit vaguement se modeler l’armure 
Dans les nuages pleins d’aurore et de murmui’p. 

O chute! illusion ! changement de décor! 
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C’e.st Je coup de simet et non le son du coi% 

T.a nuit. Un hallîer fauve où des sabres fourmiUent. 

Des canons de fusils entre les Ijranclies brillent; 

Cris dans l’ombre. Surprise, embuscade. Arrêtez! 

Tout s’éclaire; et le bois offre de tous cùtés 

Sa claire-voie où brille une lumière rouee. 

■ 

Sus! on casse la tête à tous si quelqu’un bouge. 

La face contre terre et personne debout ! 

Et maintenant donnez votre argent —donnez tout. 

Qu’il vous plaise ou non d’être à genoux dans la ))oiie, 
QiCimporte! et l’on vous fouille, et l’on vous couche en Joue. 
Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu’aux dent.-î. 

Et si vous résistez, vous êtes imprudents. 

Obéissez! Ces voix semblent sortir d’un antre. 

Que faire? on tend sa bourse, on se met à plat ventre. 

Et pendant que, le front par terre, on se soumet, 

Ou songe à ces pays que jadis on nommait 
La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre. 

C’est fait! relevez-vous! ou se l'etrouve pauvre 
En pleine Forêt-Noire, et nous reconiiais.sons, 

Nous point initiés aux fauves trahisons, 

Nous ignorants dans l’art de régner, nous profanes. 

Que Cartouche faisait la guerre à Schinderliannes. 
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Donc reaarüez : Ici le Jocrisse du crime: 

T 

Là, follement servi par tous ceux qu'îi opprime. 
L’ogre du droit divin, dévot, correct, moral, 

Né pour être empereur et rester caporal. 

Ici c’est le Bohême et là c’est le Sicambre. 

Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre. 

Le lièvre d’un coté, de l’autre le chacal. 

Le ravin d’OUioule et la maison Bancal 
Semblent avoir fourni certains rois; les Calabres 
N’ont rien de plus affreux que ces traîneurs de sabres 
Pillage, extorsion, c’est leur guerre; un tel art 
Charmerait Poulailler, mais ti'oubîerait Folard. 

C’est rarrestalion nocturne d’un carrosse. 

Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atrcct*, 

Et rien n’est imbécile, hélas, comme le gant 
Que ce filou naïf jette à ce noir lirigand. 
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L’un attaque avec rien ; l’autre accepte l’approche 
Kt tire brusquement la foudre de sa poclie; 

Ce tonnerre était doux et traître, et se cachait; 
Leur empereur avait le notre pour hochet. 

11 riait : Viens, petit! Le petit vient, trébuche, 

Et son piège le fait tomber dans une embûche. 
Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison, 
Tumulte infâme autour du sinistre horizon ; 

Kt le penseur, devant ces attentats sans nombre, 
Est pris d’on ne sait quei éblouissement sombre. 
Que de crimes, ciel juste! Oh! l’affreux dénoûment 
O France! un coup de vent dissipe en un moment 
(iette ombre do césar et cette omlu’e d’armée. 

Guerre où l’un est la namme et l’autre la fumée. 







0 tu fei\as agenouiller i’iiistoire. 

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire. 

Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux 
Qui voyaient César rii'e en tes bras paresseux 
S’étonnent : tu franchis la flamme expiatoire. 

Dans l'admiration des peuples, dans la gloire, 

Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds. 

Ceux qui t’assiègent, ville en deuil, tu les conquiers. 

La prospérité basse et fausse est la mort lente; 

Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante. 

Tu sors, toi qu’endormit l’empire empoisonneur. 

Du rapetissement de ce hideux bonheur. 

Tu t’éveilles déesse et chasses le satyre. 

Tu redeviens guerrière en devenant martyre; 

Ht dans l’honneur, le beau, le vrai, les grandes mœurs. 
Tu vœnais d’un coté quand de rautre tu meuiN. 












V PET [T K JEANNE 

Vous eûtes donc hier un an, ma hien-aimée. 
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée, 

Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux, 
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux 
De sentir'qu’il conimencc :i leur pousser des plumes, 
.leanne, ta bouche est rose; et dans les gros volumes 
Dont les images font ta joie, et que je dois, 

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts, 

On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille 
Ouand tout ton petit corps en me voyant tressaille ; 
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux 
Que la pensée éclose à demi dans tes yeux, 

Kt que ta rêverie obscure, éparse, étrange, 
Regardant l’homme avec l’ignorance de l’ange. 

.leanne. Dieu n’est pas loin puisque vous êtes là. 

* 

Ah 1 vous avez un an, c’est un âge cela! 

Vous êtes par moments grave, quoique ravie ; 
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Vous êtes ù l’instant céleste de la vie 
Où riioinnie n’a pas d’ombre, où dans ses bras ouverts, 
Quand il tient ses parents, l’enfant tient l’univers ; 
Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère 
D’Alice votre mère à Charles votre père; 

Tout riiorizon que peut contenir votre esprit 
\‘a d’elle qui vous berce à lui qui vous sourit; 

Ces deux êtres pour vous à cette heure première 
Sont toute la caresse et toute la lumière; 

Eux deux, eux seuls, ô Jeanne; et c’est juste ; et je suis 
Et j’existe, humble aïeul, parce que je vous suis; 

Et vous venez, et moi je m’en vais; et j’adore. 

N’ayant droit qu’à la nuit, votre droit à l’aurore. 

Votre blond frère George et vous, vous suffisez 
A mon àme, et je vois vos jeux, et c’est assez; 

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre. 

Qu’un tombeau sur lequel se découpera l’ombre 
De vos berceaux dorés par le soleil levant. 


Ah! nouvelle venue innocente, et rêvant, 

Vous avez pris pour naître une heure singulière ; 

Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière ; 

Vous souriez devant tout un inonde aux abois ; 

Vous faites votre bruit d’abeille dans les bois, 

0 Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure 
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 

Ah I quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix. 














Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, 

Il me semble que Tombre où grondent les tempêtes 
Tremble et s’éloigne avec des rugissements sourds, 
Et que Dieu fait donner ù. la ville aux cent tours 
Désemparée ainsi qu’un navire qui sombre, 

Aux énormes canons gardant le rempart sombre, 

A riinivers qui penche et que Paris défend, 

Sa bénédiction par un petit enfant. 


Paris, 30 septembre i^lih 
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J^étaiis le vieu\ rôdeur sauvag’c de la nier, 

Lne espèce de spectre au bord du goufIVe amer; 
J’avais dans Tapre hiver, dans le verit^ dans le givre 
Dans l’orage, récunie et l’ombre, écrit un livre, 
Dont l’ouragan, noir souille aux ordres du banni, 
Tournait chaque feuillet quand je l’avais fini; 

Je n’avais rien en moi que l’hoimeur imperdable; 

Je suis venu, j’ai vu la cité formidable; 

Elle avait faim, j’ai mis mon livre sous sa dent; 
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J'it j’iii tlU ù ce peuple altier, farouche, ardent, 

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans règle, 
J'ai dit à ce Paris, comme le kleplite à l’aigle : 

Mange mon cceur, ton aile en croîtra d’un ojupan. 


J 
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(Jnand le Christ expira, ([uand mourut le grand Pan, 
Jean et Luc en Judée et dans Plndc Kpicure 
Entendirent un cri d’inquiétude obscure; 

La terre tressaillit quand l’Olympe tomba; 

D’Ophir à Chunaan et d’Assur îi Saba, 

Comme un socle en ployant fait ployer la colonne, 

Tout Pürient pencha quand croula Babylone; 

l..a même liorreur sacrée est dans Pliomme aujourd’hui, 

Et l’édilice sent nécliir le point d’appui ; 

Tous tremblent pour i’aris qu’étreint une main vile; 

On tuerait Pünîvers si Ton tuait la Ville; 

C’est plus (pPun peuple, c’est le inonde que les rois 
Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 

Le supplice eilrayant du genre humain commence. 


Donc luttons, idus que Troie et Tyr, plus que Numance, 
Paris assiégé doit rexemple. Soyons grands. 

Affrontons les )>andits conduits par les tyrans. 

Les Huns reviennent comme au temps de Frédégaire ; 
Laissons rouler vers nous les machines de guerre ; 
Faisons front, tenons tête; acceptons, seuls, trahis, 
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Sanglants, le dur travail de sauver ce pays. 
Tomber, mais sans avoir tremblé, c’est la victoire 
Être la rêverie immense de l’histoire, 


Taire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau, 
Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau. 
C’est aussi bien l’honneur d’un peuple que d’un homme, 
Et Caton est trop grand s’il est plus grand que Ilonie ; 
Rome doit l’égaler, Rome doit l’imiter ; 

Donc Rome doit combattre et Taris doit lutter. 

Notre labeur finit par être notre gerbe. 

Combats, ô mon Paris ! aie, 0 peuple superbe. 

Criblé de flèches, mais sans taclic à ton écu, 

L’illustre acharnement de n’être pas vaincu. 


























i-’t voilà donc les jours tragiques revenus! 

Un dirait, à voir tant de signes inconnus, 

Que pour les nations commence une autre hégire. 

Pâle Alighieri, toi, frère de Cynégire, 

U sévères témoins, ô justiciers égaux, 

« 

Penchés, Pun sur Floi’ence et Pautre sur Argos, 

Vous qui fîtes, esprits sur qui Paigle se pose, 

Ces livres redoutés où Pou sent quelque chose 
De ce qui gronde et luit derrière l’horizon, 

Vous que le genre humain lit avec un frisson, 

Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : nous sommes 
Dieux par le tremblement mystérieux des hommes! 
Dante, Hschyie, écoutez et regardez. 


Ces rois 

Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits 
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Vous les dédaigneriez. Ils n’ont pas la stature 
De ceux que votre vers formidable torture. 

Ni du chef argien, ni du baron pisan ; 

Mais iis sont monstrueux pourtant, convenez-en. 

Des premiers rois venus ils ont l’aspect vulgaire; 
Mais ils viennent avec des légions de guerre. 

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. 
Hideux, casqués, doré.s, tatoués de blasons, 

Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse; 
Ctiacun de ces rois prend pour emblème une espèce 
De bête fauve et fait luire à son morîon 
La chimère d’un rude et morne alérion. 

Ou quelque impur dragon agitant sa crinière; 

Et le grand chef arbore à sa haute Ijannière, 

Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour, 

Un aigle étrange, Ijlanc la nuit et noir le jour. 

Avec eux, ii grand bruit, et sous toutes les formes, 
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes, 
Ils traînent sous ce mur qu’ils nomment ennemi 
Le bronze, ce muet, cet esclave endormi. 

Qui, tout à coup hurlant lorsqu’on le démuselé, 

Est pris d’on ne sait quel épouvantable zèle 
Et se met à détruire une ville, sans frein, 

Sans trêve, avec la joie horrible de l’airain, 

Comme s’il se vengeait, sur ces tours abattues, 
D’être employé par l’homme à d’infàmes statues ; 

Et comme s’il disait : Peuple, contemple en mol 
Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi ! 
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Tout tremble, et les sept chefs clans la haine s’unissent, 


Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent. 

De quoi? D’être la France et d’être runivers, 

De briller au-dessus des goulfres entr’ouverts. 

D’être un bras de géant tenant une poignée 
De rayons, dont PEuropo est à jamais baignée; 

Ils punissent Paris d’être la liberté; 

Ils punissent Paris d’être cette cité 

Où Danton gronde, où luit Molière, où rit Voltaire; 

Ils punissent Paris d’être âme de la terre, 

D’être ce qui devient de plus en plus vivant. 

Le grand (lambeau profond que n’éteînt aucun vent, 
L’idée en feu perçant ce nuage, le nombre, 

Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre : 
Ils punissent Paris de dénoncer l’erreur. 

D’être l’avertisseur et d’eître l’éclaireur, 

De montrer sous leur gloire affreuse un cimetière. 
D’abolir réchafaud, le trône, la frontière, 

La borne, le combat, l’obstacle, le fossé. 

Ht d’être l’avenir quand ils sont le passé. 

Et ce n’est pas leur faute ; ils sont les forces noires. 

Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires, 

Caïn, Nemrod, Rhamsès, Cyrus, Gengis, Timour. 

Us combattent le droit, la lumière, l’amour. 

Us voudraieïit être grands et ne sont que difformes. 
Terre, ils ne veulent pas qu’heureuse, tu t’endormes 
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Dans les bras de la paix sacrée, et dans l’hymen 
De la clarté divine avec l’esprit humain. 

Ils condamnent le frère à dévorer le frère, 

Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère 
C’est d’être tout-puissants, et que tous leurs instincts. 
Allumés pour l’enfer, soient pour le ciel éteints. 

Rois hideux I On verra, certe, avant que leur âme 
Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme, 

Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit. 

L’oiseau ne plus savoir le chemin de son nid, 

Le tigre épris du cygne, et l’abeille oublieuse 
De sa ruche sauvage au creux noir de Tjeuse. 
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Sept. Le chiffre du mal. Le nombre où Dieu ramène 
Comme en un vil cacliot, toute la faute humaine. 
Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau 
Saxe, Bade, Bavière et Ih’usse, affreux réseau. 

Us dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales. 

Les cercles de l’enfer sont mornes spirales; 

Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui. 
Paris a les sept nœuds des ténèbres sur lui. 

Paris devant son mur a sept chefs comme Thèbe. 

.spectacle inouï! l’astre assiégé par l’Érèbe. 


l.a nuit donne l’assaut à la lumière. Un cri 
Sort de l’astre en détresse, et le néant a ri, 

La cécité combat le jour; la morne envie 
Attaque le cratère auguste de la vie, 

Le grand foyer central, l’astre aux astres uni. 
Tous les yeux inconnus ouverts dans l’inflin 
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S’étonnent; qu’esl-ce donc? (Juoi! hi clarté ye voile! 

Un long frisson d’horreur court d’étoile en étoile. 
Sauve ton œuvre, ô Dieu, toi qui d’un souiïle émeus 
L’ombre où F.éviatUan tord ses bras venimeux ! 

C’en est fait. La bataille infâme est commencée. 

Comme un phare jadis gardait la porte Scée, 

Un flamboiement jaillît de l’astre, avertissant 
1.6 ciel que l’enfer monte et cjue la nuit descend. 

Le gouffre est comme un mur énorme de fumée 
Où fourmille ou ne sait quelle farouche armée, 

Nuage monstrueux où luisent des airains; 

Lt les bruits infernaux et les bruits souterrains 
Se mêlent, et, hurlant au fond de la géhenne, 

Les tonnerres ont l’air de bêtes à la chaîne. 

Une marée informe où grondent les typhons 
Arrive, croît et roule avec des cris profonds, 

Ut ce cliaos s’acharne à tuer cette sphère. 

Lui frappe avec la flamme; elle avec la lumière; 

Kt l’abîme a l’éclair et l’astre a le rayon. 

L’obscurité, flot, brume, ouragan, tourbillon, 

Tombant sur l’astre, encor, toujours, encore, encore, 
Cberche à se verser toute en ce puits do l’aurore. 

Qui l’emportera? Crainte, espoir! frémissements! 

La splendide rondeur de l’astre, par moments. 

Sous d’aflreux gonflements de ténèbres s’efface. 

Et, comme vaguement tremble et Hotte une face. 

De plus en plus sinistre et pâle, il disparait. 
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Est-ce que d’une étoile on prononce l’arrêt? 

Qui donc le peut? Qui donc a droit d’ôter au monde 
Cette lueur sacrée et cette âme profonde? 

L’enfer semble une gueule effroyable qui mord. 

Et l’on ne voit plus l’astre. Est-ce donc qu’il est mort? 

Tout à coup un raj on sort par une trouée. 

Une crinière en feu, par les vents secouée, 

Apparaît... *— Le voilà I 

I 

C’est lui. Vivant, aimant, 

11 condamne la Nuit à réblouîssement, 

Et, soudain reparu dans sa beauté première, 

» 

La couvre d’une écume immense de lumière. 

Le chaos est-il donc vaincu? Non. La noirceur 
Redouble, et le rellux du gouffre envahisseur 
Revient, et l’on dirait que Dieu se décourage. 

r 

De nouveau, dans l’horreur, dans la nuit, dans l’orage, 
On cherche l’astre. Où donc est-il ? Quel guet-apens ! 
I-:t rien ne continue, et tout est en suspens; 

! La création sent qu’elle est témoin d’un crime; 

I 

i Et l’univers regarde avec stupeur l’abîme 

(jui, sans relâche, au fond du firmament vermeil, 

Jette un vomissement d’ombre sur le soleil, 
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DU HAUT DE LA MLUAILLE DE I‘A1US 

v\ LA -NUIT TOMIiA.NTL 

L’Occident était blanc, l’Orient était noir; 

Comme si quelque bras sorti des ossuaires 
Dressait un catafalque aux colonnes du soir, 

Ht sur le firmament déployait deux suaires. 

Ht la nuit se fermait ainsi qu’une prison. 

L’oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante, 
.l’allais. Quand je levai mes yeux vers l’horizon, 

Le couchant n’était plus qu’une lame sanglante. 


Cela faisait penser à quelque grand duel 
D’un monstre contre un dieu, tous deux de même taille 
Et l’on eiU dit l’épée effrayante du ciel 
Rouge et tombée à terre après une bataille. 
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i’our la sinistre nuit Taurore est un scandale; 
l'it l’Athénien semble un affront au Vandale. 

Paris, en môme temps qu’on t’attaque, on voudrait 
Donner au i'uet-apens le faux air d’un arrêt; 

Le cuistre aide le reître; ils font cette gageure, 
Déshonorer la ville héroïque ; et l’injure 
Pleut, mêlée à l’obus, dans le bombardement ; 

Ici le soudard tue et là le rhéteur ment; 

On te dénonce au nom des mœurs, au nom du culte; 













C'eut afin de pouvoir t’égorger qu’on t’insulte, 
liU calomnie ayant pour but l’assassinat. 

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat. 

Combats, tire l’épée, ô cité de lumière 

Qui fondes l’atelier, qui défends la chaumière. 

Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux. 
Hurler autour de toi l’affreux tas des bigots, 

Noirs sauveurs de l’autel et du trône, hypocrites 
Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites. 
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits, 

Et dont nous entendons dans Thistoire les cris, 

A Rome, à Thèbe, à Delphe, à Memphis, à Mycènes, 
Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes. 
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Uüis teutons, vous avez Jiial copié vos pères. 

Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires, 
Le glaive au poing, tàchaiTt d'avoir ceci pour eux 
D’être les plus vaillants et non les plus nombreux. 
Vous, vous faites la guerre autrement. 


On se glisse 

Sans bruit, dans Pombre, avec le hasard pour complice, 
Jusque dans le pays d'à côté, doucement. 

Un peu comme un larron, presque comme un amant; 
baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe, 
On se fait invisible au fond des bois, on rampe; 

Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro, 

On tire un million de sabres du fourreau, 

On se rue, et l’on frappe et d’estoc et de taille 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille. 

Bien pour armée avec zéro pour général. 

Vos aïeux, que Luther berçait de son choral, 
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îN’eussent point accepté de vaincre de la sorte; 

Car la soif conquérante était en eux moins forte 
Que la pudeur guerrière, et tous avaient au cœur 
Le désir d’être grand plus que d'être vainqueur. 

Vous, princes, vous semez, de Sedan à Versailles, 

Dans votre route obscure à travers les broussailles, 
Toutes sortes d’e.xploits louches et singuliers 
Dont se fiit indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de l’épée. 

r»oi.s, la guerre iTest pas digne de l’épopée 
Lorsqu’elle est espionne et traître, et qu’elle met 
Une cocarde au vol, à la fraude un plumet! 

Guillaume est empereur, liismarck est trabucairc; 
Charlemagne à sa droite assoit Ilobert-Macaire; 

On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strélitz, 
Aux reîtres, aux hulans, la France d’Austerlitz; 

On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 

Où fut la grande armée on est l’énorme bande. 


★ 


Ivres, ils vont au goiilTre obscur qui les attend. 
Ainsi l’ours, à vau-l’eau sur te glacier Bottant, 

Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise. 


Soit, princes. 


Vautrez-vous sur la France conquise. 
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Dr l’Alsace aux abois, de la boi'i’aitie en san|ï. 

De Metz qu’on vous vendit, de Strasbourg frémissant 
Dont vous n’éteindrez pas la tiaigique auréole. 

Vous aurez ce qu’on a des femmes qu’on viole, 
l/d nudité, le lit, et la haine à jamais. 


Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais, 
(juand on les prend de force en des étreintes viles, 
C’est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes. 


Moissonnez les vivants comme un champ de blé milr, 
Cernez Paris, jetez la 11 amine k ce grand mur. 

Tuez à Cliàteaudun, tuez à Gravelotte, 

Ü rois, désespérez la mère qui sanglote, 

Poussez relTrayant cri de l’ombre : exterminons! 
Secouez vos drapeaux et roulez vos canonsi 
A ce bruit triomphal il manque quelque chose. 

J.a porte de rayons dans les cieux reste close; 
et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent 
La sève lui venir de tous ces flots de sang. 

Lâ'haut au loin, le groupe altier des benoniniées, 
Immobile, indigné, les ailes refermées, 

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir. 

Et l’on distingue, au fond de ce firmament noir, 

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres. 

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres! 

O gloire, ces héros comment s’appellent-ils? 
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Quoi ! ces triompliateurs hautains, sanglants, sulitils. 
Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime 
N’e peuvent même pas sortir de raiionyme, 

Kt ce comble d’affront sur nous s’appesantit 
Que la victoire est grande et le vainqueur petit! 
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Qu’est-ce que cela fait à cette grande France? 

Son tragique dédain va jusqu’à l’ignorance. 

Pille existe, et ne sait ce que dit d’elle un tas 
D’inconnus, citez les rois ou dans les galetas ; 
Soyez un va'iiu-pieds ou soyez un ministre, 

Vous n’avez point du mal la majesté sinistre ; 

Vous bourdonnez en vain sur son éternité. 

Vous l’insultez. Qui donc avez-vous insulté? 

File n’aperçoit pas dans ses deuils ou ses fêtes 
L’espèce d’ombre obscure et vague que vous êtes : 
1’àchez d’être quelqu’un, Tibère, Gengiskan, 

Soyez l’homme lléau, soyez l’homme volcan, 

On examinera si vous valez la peine 

Qu’on vous méprise ; ayez quelque titre à la haine, 

Kt l’on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain 

Peut à sa petitesse ajouter son venin 

Sans cesser d’être un nain, et qu’importe l’atome? 

Qu’importe l’affront vil qui tombe de cet homme? 
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Qu’importe les néants qui passent et s’en vont? 
Sans faire remuer la tète énorme, au fond 
Du désert où Ton voit rôder le lynx féroce, 

Le stercoraire peut prendre avec le colosse 
Immobile à jamais sous le ciel étoilé, 

Des familiarités d’oiseau vite envolé. 
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Dl'lS CADAVHES PIUJSSI^:^S 


Oui, VOUS êtes venus et vous voilà coucliés ; 

Vous voiîù caressés, portés, baisés, penchés, 

Sur le souple oreiller de l’eau molle et profonde • 
Vous voilà dans les draps froids et mouillés de Tonde ; 
C’est bien vous, fils du îsord, nus sur le flot dormant 1 
Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement. 
Vous aviez dît : « — Allons chez la prostituée. 
Babylone, aux baisers du inonde habituée, 

Kst là-bas ; elle abonde en rires, en chansons ; 

C’est là que nous aurons du plaisir ; ô Saxons, 

O Germains, vers le sud tournons notre œil oblique, 
Altel en France ! Paris, cette ville publique. 

Qui pour les étrangers se farde et s’embellit, 

Nous ouvrira ses bras,.. » — Et la Seine son lit. 









Prêcher la guerre après avoir plaidé la paix' 
Sagesse, dit le sage, eli quoi, tu me trom]iaisî 
O sagesse, où sont donc les paroles clémentes? 

Se peut-il qu’on t’aveugle ou que tu te démontes 
Kt la fraternité, qu’en fais-tu? te voilà 
Exterminant Caïn, foudroyant Attila I 
— Homme, Je ne t’ai pas trompé, dit la sagesse. 
Tout commence en refus et finit en largesse ; 
L’iiivcr mène au printemps et la haine à Famour. 
On croit travailler contre et Fou travaille pour. 
En se superposant sans mesure et sans nombre. 
Les vérités parfois font un tel amas d’ombre 
(>ue Fliomine est inquiet devant leur profondeur 
La Providence est noire à force de grandeur ; 
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles 
De ténèbres avec des épaisseurs d’étoiles. 


















Je ne sais si je vais sembler étrange à ceux' 

(Jui pensent que devant le sort trouble et clianceux. 
Devant Sedan, devant le llainboiemeiit du glaive. 

Il faut brûler un cierge à Saînte-Deneviève, 

Oii’on serait sûr (.l’avoir le secours le plus vrai 
lin redorant à neuf Notrc-Üanie d’Auray, 
lit((u’oii arrête court l’oljus, le plomb ([ui tonne, 
lit la mitraille, avec une oraison bretonne ; 

Je paraîtrai sauvage et fort mal élevé 

Aux gens (lui dans des coins chuchotent des Ave 

Pendant que le sang coule à flots de notre veine, 

lit qui contre un canon braquent une neuvaine ; 

Mais je dis qu’il est temps d’agir et de songer 

A la levée eu masse, à. l’abîme, au danger 

(jni, iorsqu’autour de nous son cercle se resserre, 

A ce mérite, étant hideux, d’être sincère. 

D’être franchement fauve et sombre, et de t’offrir, 
France, une occasion sublime de mourir ; 
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J’Litîimie que le eaiiip monstrueux des burljai'Gs, 
(Jue les ours, de leur cage ayant brisé les barres, 
Approchent, que d'horreur les peuples sont émus, 
(Jue nous ne sommes plus au temps des oreinus, 


Que les hordes sont là, que Paris est leur cible. 


Et que nous devons tous pousser un cri terrible! 
Aux armes, citoyens! aux fourches, paysans! 


Jette là ton psautier pour les agonisants, 
Général, et faisons en hâte une trouée ! 

La Marseillaise n’est pas encore enrouée, 

Le cheval que montait Kléber n’est pas fourbu, 
Tout le vin de l’audace iininense n’est pas bu, 


Et Danton nous en laisse assez au fond du verre 


Pour donner à la Prusse une cirasse sévèr 



Et pour épouvanter le vieux monde aux abois 


De la réception que nous faisons aux rois ! 
Dussions-nous succomber d’ailleurs, la mort est graiaU 


Quand un trop bon chrétien dans la cité coimmmde, 


Quand je crois qu’un a peur, quand je vois qu’on attend, 
Qu’est'Ce que vous voulez, je ne suis pas content. 

Ce chef vers son curé tourne un œil trop humide ; 

Je le vois soldat brave et général timide; 


Comme le vieil Eiitelle et le vieux d’Aubigné, 

J’ai des frémissements, je frissonne indigné; 

Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d’âmes, 


Prés de deux millions d’hommes, d’enfants, de femmes. 


Pas un n’entend céder, pas une; et nous voulons 
La colère plus prompte et les discours moins longs 
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Kt je J’ii'ais cleinuin dire à l’iiètel de ville 
je ne sentais poindre une guerre civile, 

Ü patrie accablée, et si Je ne craignais 
D’ajouter cette corde ufïVeuse à tes poignets. 

Kt de te voir traînée aiitoiu' du mur en llamme, 
Dans la fange et le sang, derrière un cliar infâme, 
D’abord par tes vain(|uears, ensuite par tes fils! 
Ces Tiers Parisiens bravent tous les défis ; 


Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte, 

Ae trouvant d’impossible à porter que la honte; 

Ün mange du pain noir n’ayant plus de pain bis; 

Soit; mais se Jaisser prendre ainsi que des brebis, 

Ce n’est pas leur humour, et tous veulent qu’on sorte, 
Kt nous voulons nous-méme enfoncer notre porte, 


Et, s’il le faut, le front levé vers l’orient, 

Aous mettre en liberté dans la tombe, en criant 
Concorde! en attestant faveiiir, l’espérance, 
L’aurore ; et c’est ainsi qu’agonise la France l 


C’est pourquoi je déclare en celte extrémité 
Que l’hoinme a pour bien faire un cœur illimité, 
Qu’il faut copier Sparte et Rome notre aïeule, 

Kt qu’un peuple est borné par sa lâcheté seule; 


J’écarte le mauvais exemple, ce lépreux ; 

A cette lieure il nous faut mieux que les anciens preux 


Qui souvent s’attardaient trop longtemps aux chapelles; 
Je dis qu’à ton secours, Fi’ance, tu nous appelles; 
Qu’un courage qui chante au îutriii est bTitard, 
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Qu’Il sied de tout risf|uer, et qu’il est déjà tardl 
C’est inoiTi avis, devant les trompettes rarouches. 
Devant les ouragans gonflant leurs noires boucdios, 
Devant le Nord féroce attaquant le Midi, 

Que nous avons besoin de quelqu’un de hardi; 

Et que, lorsqu’il s’agit de chasser les Vandales, 

De refouler le Ilot des bandes féodales, 


De délivrer l’Europe en délivrant Paris, 

Et d’en finir avec ceux qui nous ont surpris 
Avec tant d’épouvante, avec tant do inisère. 


11 nous faut une épée et non pas un rosaire. 





























VIII 


Oïl'on no s'y îrompo pas, je n'ai jamais racln^ 

Que j’étais sur rénigme éternelle penclié; 

.le sais qu’être à demi plongé dans réquilî!>re 
Me la terre et des cieux, nous fait Tàme plus libre; 
■le sais qu’en s’appuyant sur l’inconnu, l’on f^nt 
Quelque chose d’immense et de bon qui descend. 


lét qu’on voit le néant des rois, et qu’on résiste 

l'it qu’oii lutte et qu’on marche avec un cœur moins Irîst 


Je sais qu’il est d’altiers prophètes qu’un danger 
Tente, et que l’habitude auguste de songer, 

De méditer, d’aimer, de croire, et d’être en somme 


A genoux devant Dieu, met debout devant l’homme; 
(lertes, je suis courbé sous l’infini profond. 

Mais le ciel ne fait pas ce qne les Iiommes font; 
(liiaciin a son devoir et chacun a sa tache ; 


Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, 

D’est â nous de lui faire obstacle rudement, 

Sans aller déranger l’écluir du firmament, 

Kt j’attends, pour le vaincre, un moins grand phénomène 
Du tonnerre divin que de la foudre liutnaine. 










/V LMÎVI^QÜE QUI M’APPELLE ATHÉE 


Athée? entendons-nous, prêtre, une fois pour toutes. 
M’espionner, guetter mon urne, être aux écoutes, 
Regarder par le trou de la serrure au fond 
De mon esprit, chercher jusqu’où mes doutes vont, 
Questionnner l’enfer, consulter son registre 
De police, à travers son soupirail sinistre, 

Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi, 

Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi 

Kst simple, et je la dis. J’aime la clarté franche : 

S’il s’agit d’un bonhomme à longue barbe blanclie, 
D'une espèce de pape ou d’empereur, assis 
Sur un trône qu’on nomme au théâtre un châssis. 
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa tète, 
sa droite un archange, à sa gauche un prophète. 
Entre ses bras son fils pâle et percé de clous. 

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux. 

Dieu vengeur, que (larasse enregistre, qu’annote 


















L’abbé Pluclie en Sorbonne et qu’approuve Nonotto; 
S’il s’agit de ce Dieu (pie constate Triiblet, 

Dieu foulant aux pieds ceux que Moïse accablait. 
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires, 
Dimissant les enfants pour la faute des pères, 
Arrêtant le soleil à l’heure où le soir naît, 

Au risque de casser le grand ressort tout net, 

Dieu mauvais géographe et mauvais astronome, 
(Contrefaçon immense et petite de l’homme, 

Lu colère, et faisant la moue au genre humain, 
(Comme un Père Duchêne un grand sabre à la main; 
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne, 
Qui sur un passe-droit consulte une madone, 

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir 
D’imiter nos défauts et le luxe d’avoir 
Des fléaux, comme on a des chiens, qui trouble Tordre 
I,fiche sur nous Nemrod et (Cyrus, nous fait moi’dre 
Par (Canibyse, et nous jette aux jambes Attila, 

Th'ètre, oui, je suis athée à ee vieux bon Dieu-hï. 

Mais s’il s’agit de Tôtre absolu qui condense 

4 

Là-haut tout l’idéal dans toute l’évidence. 

Par quL manifestant Tunité de la ioi, 
li’unives’S peut, ainsi que l’homme, dire : Moi : 

Do Têtre dont je sens Tûme au fond de mon finie, 

De l’être qui me parle à voix basse, et réclame 
Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi 
Les instincts dont le flot nous submerge à demi ; 
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# 

S’il s’?»"ît du témoin dont nia pensée obscure 

A parfois la caresse fit parfois la piqûre 
* 

Selon qu'en moi, montant an bien, tombant au mal. 

Je sens l’esprit grandir on croître l’animal ; 

S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivî'e 
Toutes les fois qu’elle est sublime, et qu’elle va, 

Où s’envola Socrate, où Jésus arriva, 

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre, 

Toutes les fois qu’au gouffre un grand devoir l'attire, 
Toutes Jes fois qu’elle est tluns l’orage alcyon, 

Toutes les fois qu’elle a l’auguste ambition 
D’aller, à travers l’ombre infâme qu’elle abhorre 
Et de l’autre côté des nuits, trouver l’aurore ; 

O prêtre, s’il s’agit de ce quelqu’un profond 
Que les religions ne font ni ne défont, 

Que nous devinons bon et que nous sentons sage, 

Oui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage, 

Et pas de fils, ayant plus de paternité 
Et plus d’amour que n’a de lumière l'été; 

S’il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme, 
N’explique et ne commente aucun Deutéronome, 
Qu’aucun (lalmet ne peut lire en aucun Esdras, 

Que l’enfant dans sa crèche et les morts dans leurs draps 
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime, 
Très-Haut qui n’est mangeable on aucun pain azimo. 
Qui parce que deux cccurs s’aiment, n’est point fâclié. 
Et qui voit la nature où tu vois le péché: 
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S'il s’agît de ce Tout vertigineux des êtres 


Qui parle par la voix des éléments, sans prêtres, 

Sans bibles, point charnel et point ofliciel, 

Qui pour livre a l’abîme et pour temple le ciel, 

f.oi, Vie, Ame, invisible ù force d’être énorme. 

Impalpable A ce point qiTen dehors de la forme 

Des choses que dissipe un souHle aérien, 

On l’aperçoit dans tout sans le saisir dans rien ; 

S’il s’agit du suprême Immuable, solstice 

De la raison, du droit, du bien, de la justice, 

lin équilibre avec l’infini, maintenant, 

Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant 

Aux soleils la durée, aux cœurs la patience, 

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience; 

Si c’est de ce Dîeu-là qu’il s’agît, de celui 

Qui toujours dans l’aurore et dans la tombe a lui, 

l'itant ce qui commence et ce qui recommence; 

S’il s'agit du principe éternel, simple, immense, 

Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu, 

« 

Kt que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent, 
be tien vers la nuit, goufTre et cloaque où séjournent 
bes rires, les néants, sinistre vision, 

Kt le mien vers le jour, sainte afTirination, 

Hymne, éblouissement de mon âme enchantée; 

Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi l’athée. 









X 
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A L'ENFAXT MAL\DK PENDANT LE SÏÉGE 


Si vous continue;! d’être ainsi toute pCde 
Dans notre air étoulTant, 

Si je vous vois entrer clans mon orntere fatale, 

Moi vieillard, vous enfant; 

Si je vois de nos jours se confondre la chaîne, 

Moi qui sur mes genoux 

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine, 
Et lointaine pour vous; 

Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles, 

Si, dans votre berceau, 

Tremblante, vous avez l’air d’atlmidre des ailes 
Comme un petit oiseau ; 

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 
Racine pour longtemps , 

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère 
Vos doux yeux mécontents; 
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Si je ne vous vois pas gaie et rose et très-forte, 
Si, triste, vous rêvez, 

Si vous ne fermez pas derrière vous la porte 
Par où vous arrivez-, 


Si Je ne vous vois'pas comme une belle femme 
Marcher, vous bien porter, 

Il ire, et si vous semblez être une petite âme 
Qui ne veut pas rester, 


Je croirai qu’en ce monde, où le suaire au lange 
Parfois peut confiner, 

Vous venez pour partir, et que vous êtes l’ange 
Cliargé de ni’emmener. 










DÉCEMBRE 


1 


Ail! c'csL un rêve! non! nous n’y consentons puint. 
Dresse-toi, la colère au cœui*, réiiéc au poing, 


France! prends ton bâton, prends ta fourche, rainasse 
Les pierres du chemin, debout, levée en masse! 
France! qu’est-ce que c’est que cette guerre-là? 

Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila, 


Toujours, quand il lui plaît d’abattre un grand einpirCj 
l 11 noble peuple,'en qui le genre humain respire, 
Rome ou Thèbes, le sort respeetueux se sert 
De quelque monstre auguste et fauve du désert. 
Pourquoi donc cet affront? c’est trop. Tu t’y résignes^ 
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'l oi, France? non, jamais. Certes, nous étions dignes 
D’être dévorés, peuple, et nous sommes mangés ! 
C’est trop de s’être dit : — Nous serons égorgés 
Comme Atliène et Memphis, comme Troie et Solime, 
Grandement, dans l’éclair d’une lutte sublime î — 

Et de se sentir mordre, en bas, obscurément. 

Dans l’ombre, et d’être en proie à ce fourmillement, 
Les pillages, les vols, les pestes, les faminesI 
D’espérer les lions, et d’avoir les vermines ! 
















Vision sombre! lui [)üui> 1 c eu assassine ua autre. 


Kt la même origine, ù Saxons, est la nôtre! 

Kt nous sommes sortis du même llaiic profond! 

La Germanie avec la Gaule se confond 
Dans cette antique Europe où s’ébauche riiistoire. 
Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire; 
Lesdeux peuples s’aidaient, couple heureux, triomphant. 
Tendre, et Caïn petit aimait Ahel enfant. 

Nous étions le grand peuple égal au peuple Scythe; 

Et c’est de vous, Germains, et de nous, que Tacite 
Disait : — Leur âme est hère. Un dieu fort les soutient. 
Chez eux la femme pleure et l’homme se souvient. — 
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Si Roinü usait risquer ses aigles dans nos landes, 
Les Celtes enttoidaient Tappel guerrier des Vendes, 
On battait Je [iréteur, on chassait le consul, 

* 

Et Tentâtes venait au secours d’Ii’niensul ; 


Ün se donnait l’appui glorieux et fidèle 

Tantôt d’un coup d’épée et tantôt d’un coup d’aile : 

Le même autel de pierj'o, étrange et plein de voix. 
Faisait agenouiller sur l’herbe, au fond des bois. 

Les Teutons de Cologne et les Jïretons de liante ; 

Et (juand la Whilkyrie, ailée et frissonnante, 

Traversait l’ombre, Ilerniann chez vous,chez nous Breniius, 
Voyaient la môme étoile entre ses deux seins nus. 


Allemands, regardez au-dessus de vos têtes, 

Dans le gi’and ciel, tandis qu’acharnés aux comjuêtes. 
Vous, Cermains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis (pie vous foulez aux pieds toutes les lois. 

Plus souillés que grandis par des victoires traîtres. 
Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres. 











LE MESSAGE DE GEANT 


Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin, 

Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Ki’unklin, 
Vivante aube d’un inonde, ô grande république. 
C’est en ton nom qu’on fait vers l’ombre un pas obi 


« 


Trahison! par Berlin vouloir Paris détruit! 

Au nom de la lumière encourager la nuit! 

Quoi! de la liberté faire une renégate! 

Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate 
Lafayette donnant la main à Rochainbeau? 

Quand l’obscurité monte, éteindre le flambeau! 
Quoi! dire : — Rien n’est vrai que la force. Le glf 
C’est l’éblouissement suprême qui se lève. 
Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tort. 

Le progrès, serpent vil, dans la fange se tord ; 

Et le peuple idéal, c’est le peuple égoïste. 

Rien de définitif et d’absolu n’existe. 

Le maître est tout; il est justice et vérité. 

Et tout s’évanouit, droit, devoir, liberté, 

L’avenir qui nous luit, la raison qui nous mène, 

La sagesse divine et la sagesse humaine. 
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Oo^mo nt îivrfi, et Voltaire aussi bien que Jésus^ 
Ibiisqu^in reître aîleiiiand met sa botte dessus! — 

Toi dont le gibet jette au monde qui commence, 

(ionime au monde qui va finir, une ombre immense, 

John Brown, toi qui donnas aux peuples la leçon 

D’un autre Golgotlia sur un autre horizon, 

Spectre, défais le nœud de ton cou, viens, o juste, 

Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste! 

(Test grâce à lui qu’un jour l'histoire en deuil dira : 

— La France secourut l’Amérique, et tira 

L’épée, et prodigua tout pour sa délivrance, 

■ 

Kt, peuples, l’Amérique a poignardé la France! — 

Que le sauvage, fait pour guetter et ramper, 

(Jue le huron, orné de couteaux à scalper, 
(jontemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse, 
Lertes, que le Peau-rouge admire le Borusse, 

C’est tout simple; il le voit aux brigandages prêt. 
Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forêt; 

Mais que l’homme incarnant le droit devant l’Europe, 
L’homme que de rayons Colombie enveloppe, 
L’homme en qui tout un monde héroïque est vivant, 
(Jue cet homme se jette â plat ventre devant 
L'affreux sceptre de fer des vieux âges funèbres, 

(}u’il te donne, ô Paris, le soufflet des ténèbres. 

Qu’il livre sa patrie auguste à l’empereur, 

Qu’il la mêle aux tyrans, aux meurtres à l’Iiorreur. 


♦ 


A 
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Qu’en ce triomphe horrible et sombre il la submerge, 
Que dans ce lit d’opprobre il couche cette vierge, 

Qu’il montre à Tunivers, sur nii immonde char, 
L’Amérique baisant le talon de César, 

Oh ! cela fait trembler toutes les grandes tombes î 
Gela remue, au fond des pâles catacombes, 

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus! 
Koscîusko frémissant réveille Spartacus; 

Et Madison se dresse et Jefferson se lève ; 

Jackson met ses deux mains devant ce hideux rêve; 
Déshonneur! crie Adams; et Lincoln étonné 
Saigne, et c’est aujourd’hui qu’il est assassiné. 

Indigne-toi, grand peuple. O nation suprême, 

Tu sais de quel cœur tendre et filial je t’aime. 
Amérique, je pleure. Oh! douloureux affront! 

Elle n’avait encor qu’une auréole au front. 

Son drapeau sidéral éblouissait riiistoire. 

Washington, au galop de son cheval de gloire, 

Avait éclaboussé d’étincelles les plis 
De l’étendard, témoin des devoirs accomplis, 

Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles. 
L’avait superbement ensemencé d’étoiles. 

Cette bannière illustre est obscurcie, hélas ! 

.le pleure... — Ah! sois maudit, malheureux qui mêlas 
Sur le fier pavillon qu’un vent des deux secoue 
Aux gouttes de lumière une tache de boue ! 

















AU CANON LE V. IL 


Kcniile-moi, ton tour viendra d’être écouté. 

O canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté, 

Dragon plein de colère et d’ombre, dont la bouche 
Mêle aux rugissements une flamme farouche, 

Pesant colosse auquel s’amalgame Téclair, 

Toi qui disperseras l’aveugle mort dans l’air, 

Je te bénis. Tu vas défendre cette ville. 

O canon, sois muet dans la guerre civile, 

Mais veille du coté de l’étranger. Filer 
Tn sortis de la forge épouvantable et fier ; 

Les femmes te suivaient. Qu’il est beau! disaient-elles. 
Car les Liinbres sont là. Leurs victoires sont telles 
Qu’il en sort de la honte, et Paris fait de loin 
Signe aux princes qu’il prend les peuples à témoin. 

I.a lutte nous attend; viens, 6 mon fils étrange. 
Doublons-nous l’un par l’autre, et faisons un échange. 
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Et mets, ü noir vengeur, combattant souverain, 

Ton bronze dans mon cœur, mon àme en tou airain. 

Ü canon, tu seras bientôt sur la muraille. 

Avec ton caisson plein de boîtes à mitraille, 

Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux. 

Au milieu d’une foule éclatant en bravos. 

Tu t’en iras, parmi les croulantes masures, 

Prendre ta place altière aux grandes embrasures 
Où Paris indigné se dresse, sabre au poing. 

Là ne t’endors jamais et ne t’apaise point. 

« 

Et puisque je suis l’homme essayant sur la terre 
Toutes les guérisons par l’indulgence austère, 

Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur, 

Au forum ou du haut de l’exil, le semeur 
De la paix à travers riminense guerre humaine, 

Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène 
J’ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé, 

Puisque j’ai, moi, songeur par les deuils éprouvé. 
L’amour pour évangile et runion pour bible. 

Toi cfui portes mon nom, ù monstre, sois terrible! 

Car l’amour devient haine en présence du mal; 

Car l’homme esprit ne peut subir i’iiomme animai. 

Et la France ne peut subir la barbarie; 

Car l’idéal sublime est la grande patrie; 

Et jamais le devoir ne fut plus évident 
De faire obstacle au Ilot sauvage débordant. 

Et de mettre Paris, l’Europe qu’il transforme, 
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Les peuples, sous l’abri d’une défense énorme 
Car si ce roi Teuton n’était pas cluUié, 

Tout ce que riiomme appelle espoir, progrès, pitié, 


Fraternité, fuirait de la terre sans joie; 

Car César est le tigre et le peuple est la proie, 
Ft qui combat la France attaque l’avenir; 

Car U faut élever, lorsqu’on entend hennir 
Le cheval d’Attila dans l’ombre formidable, 
Autour de l’âme humaine un mur inabordable, 
Ft home, pour sauver Fmiivers du néant, 

Doit être une déesse, et Paris un géant! 


C’est pourquoi des canons que la lyre a fait naître, 


Que la strophe azurée enfanta, doivent être 


Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé; 
C’est pourquoi le penseur frémissant est forcé 
D’employer la lumière à des choses sinistres; 
Devant les rois, devant le mal et ses ministres, 
Devant ce grand besoin du monde, être sauvé, 


11 sait qu’il doit combattre après avoir rêv 



II sait qu’il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre^ 
Et d’uu rayon d’aurore il fait un coup de foudre. 

















PKOLESSES BOULSSES 


La conquête avouant sa sœur l’escroquerie. 

C’est un progrès. En vain la conscience cric, 

Par Pexploitation on cojnplète l’exploit. 

A For du voisin riche un voisin pauvre a droit. 

Au dos de la victoire on met une besace ; 

En attendant qu’on ait lu Lorraine et l’Alsace, 

On décroche une montre au clou d’un horloger; 

On veut dans une gloire imtnense se plonger. 

Mais briser une glace est une sotte aflaire, 
il vaut mieux remporter; à coup stlr ou préfère 
L’honneur à tout, mais riiomnie a besoin de tabac, 

On en vole. A' travers IVeichshotten et Forbach, 

A travers cette guerre où l’on eut cette chance 
D’un Napoléon nain livrant la grande France, 

Dans ces champs où maïuiuaieni Marceau, Hoche et Coudé, 
A travers Metz vendue et Sti'asbourg bombardé. 

Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles, 
Montrant l’un sa cervelle et l’autre ses entrailles, 
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L(!S drapeaux avançant ou fuyant, lorf galops 
Des escadi'Oiis pareils aux mers roulant leurs Ilots, 
Au milieu de ce vaste et slnisti'e engrenage, 


Conquérant pingre, on pense à son petit ménage; 


On médite, ajoutant Siiylock à Galgacus 


De meubler son amante aux dé])eii 3 des vaincus ; 
Ün a pour idéal d’olïrir une pendule 
A <iueltiue iiymplie blonde au pied du mont Adule; 


Del loue échevelée et farouche descend 


Du nuage d’où sort réclair, d^où pleut le sang, 

Dt s’emploie à clouer des caisses d’emballage; 

Ou rançonne un pays village par village ; 

On est terrible, niais fripon ; on est des loups, 
Des tigres et des ours qui seraient des filous. 

On renverse un empire et l’on coupe une bourse. 


César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course 
On massacre un pays, le sang est encor frais; 

Puis 011 arrive avec le total de ses frais; 


On tarife le meurtre, on cote la famine : 

— Voilà bientôt six mois que je vous extermine ; 
C’est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. — 
Et Poil étonne au fond des cieux ces Jiers témoins, 


l.es aïeux, les héros, pâles dans les nuages, 

l’ar des liants faits auxquels s’attachent des péages 

On s’inquiète peu de ces fantômes-îà; 

Avec ciiKj milliards on rentre au Waihalla. 

Pirates, d’une banque on a fait l’abordage. 

On copie en rapine, en fraude, en brigandage. 











DECEMUUE. 



Les Bédouins ù J’œil louche et les Baskirs camat’ds; 
Ht Scliinderhannes met le faux nez du dieu Mars. 


ün a pour chefs des rois escarpes, et ces princes 
Ont des ministres comme un larron a des pinces ; 
On foule sous ses pieds le scrupule aux abois; 

Eu somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois. 


On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille. 


Peut-être est-il plus beau d’avoir pris la Bastille. 
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VI 



FOUTS 


ily sont les cliiens de garde énormes de Paris. 
Comme nous pouvons être à, chaque instant surpris, 
Comme une horde est là, comme rembùclie vile 
Parfois rampe jusqu’à Pence in te de la ville, 

Us sont dix-neuf épars sur les monts, qui, le soir, 
Inquiets, menaçants, guettent l’espace noir, 

Ut, s’entr’avertissant dès que la nuit commence, 
Tendent leur cou de bronze autour du mur immense. 
Us restent éveillés quand nous nous endormons, 

Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons. 
Les collines parfois, brusquement étoilées, 

Jettent dans la nuit sombre un éclair aux vallées ; 

Le crépuscule lourd s’abat sur nous, masquant 
Dans son silence un piège et dans sa paix un camp ; 
Mais en vain l’ennemi serpente et nous enlace; 

Ils tiennent en respect toute une populace 
De canons monstrueux, rôdant à Piiorizon. 

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison, 

Debout dans l’univers devenu solitude, 

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude, 
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S’assoupit; tout se tait, honinies, fenunes, eiilants, 

Les sanglots, les éclats de rire triomphants. 

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grève, 

Les mille toits d’ou sort le murmure du rêve, 

L’espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs; 
Tout fait silence; ù foule! indistinctes rumeurs! 
Sommeil de tout uu monde! ù songes insondables! 

Un dort, on oublie... ^ Eux, ils sont là, formidables. 


Tout à coup on se dresse en sursaut; lialetant. 

Morne, on prête l’oreille, on se penche... — on entend 
Comme le hurlement profond (Tune montagne. 

Toute la ville écoute et toute la campagne 
Se réveille ; et voilà qu’au premier grondement 
Répond un second cri, sourd, farouche, inclément, 


Et dans l’obscurité d’autres fracas s’écroulent, 
Et d’échos en échos cent voix terribles roulent. 


Ce sont eux. C’est qu’au fond des espaces confus. 
Ils ont vu se grouper de sinistres affûts, 


C’est qu’ils ont des canons surpris la silhouette ; 


I C’est que, dans quelque bois d’où s’enfuit la chouette, 

• Ils viennent d’entrevoir, ià-bas, au bord d’uii champ, 

« 

Le fourmillement noir des bataillons marchant; 


I C’est que dans les halüers des yeux traîtres flamboient 

I 

J , , 

(I Comme c’est beau ces forts qui dans cette ombre aboient 
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A LA FRANGE 


PcrjjOüiie pour toi. Tous sont d^accord. Ceiui-cî, 
Nouiuiô Giadstotie, dit à tes bourreaux : Merci ! 

Cet autre, noiruDé Grant, te conspue, et cet autre, 
^olnmé Bancroft, t’outrage; ici c’est un apôtre. 

Là c’est un soldat, là c’est un juge, un tribun. 

Un prêtre, l’un du Nord, l’autre du Sud ; pas un 
(jue ton sang, à grands Ilots versé, ne satisfasse ; 

Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face. 

Hélasî qu’as-tLi donc fait aux nations? Tu vins 
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : 

Joie et Paix! — Tu criais : — Espérance! Allégresse! 
Sois p.uissante, Amérique, et toi sois libre, ù Grèce! 
LTtalie était grande; elle doit l’être encor. 

Je le veux ! — Tu donnas à celle-ci ton or, 


A celle-là ton sang, à toutes la lumière. 

Tu défendis le droit des hommes, coutumière 
De tous les dévoûments et de tous les devoirs. 


Comme le bœuf revient repu de.s abreuvoirs, 
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r.es liommes sont rentrés pas à pas à l'étable, 
liassasiés de toi, grande sœur redoutable, 

De toi qui protégeas, de toi qui combattis. 

Ah ! se montrer ingrats, c’est se prouver petits. 
N’importe 1 pas im d’eux ne te connaît. Leur foulé 
T’a huée, à cette heure où ta grandeur s’écroule, 

Riant de chaque coup de marteau qui tombait 
Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet. 

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère 
Condamne à la rougeur de t’avouer pour mère. 

Tu ne peux pas mourir, c’est le regret qu’on a. 

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna; 

L’aigle de l’ombre est là qui te mange îe foie; 

C’est à qui reniera la vaincue; et la joie 
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets, 
Charme l’Europe et plaît au monde... — Ah! je voudraîs, 
Je voudrais ii’ètre pas Français pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martju’e, 

Je te proclame, toi que ronge le vautour, 

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour! 















vni 


NOS MORTS 


Ils gisent dans le champ terrible et solitaire* 

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ; 

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert ; 
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert, 
Lffrovables, tordus, noirs, ont toutes les formes 

f i? 

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes ; 

Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant; 

La neige les modèle avec son linceul blanc ; 

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée, 
Tàclie encor de chasser quelqu’un à coups d’épée; 

Ils n’ont pas de parole, ils n’ont pas de regard; 

Sur l’immobilité de leur sommeil hagard 

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies 

Que les suppliciés promenés sur des claies ; 

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ; 

Us s’enfoncent déjà dans la terre à demi 
Comme dans l’eau profonde un navire qui sombre; 
Leurs pâles os, couverts de pourriture et d’ombre, 
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Sont comme ceux auxquels ftzéchiel parlait; 

On voit partout sur eux rafl'reux coup de boulet, 
La balafre du sabre et le trou de la lance ; 

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence ; 

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux. 


O morts pour mon pays, je suis votre envieux. 


















Sachfiz-Ie, puisqu’il faut,Teutons, qu’on vous l’apprenne. 
Non, vous ne prentlrex: pas l’Alsace et la Lorraine; 

Et c’est nous qui prendrons l’AIleinagiie. Écoutez : 
Franchir notre frontière, entrer dans nos cités. 

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres, 
Eespirer l’air profond dont nos penseurs sont ivres. 
C’est rendre à son insu son épée au progrès; 

C’est boire à notre coupe, accepter nos regrets. 

Nos deuils, nos maux féconds, nos vœux, nos espérances, 
C’est pleurer nos pleurs ; c’est envier nos soufTi’ances ; 
C’est vouloir ce grand vent, la révolution; 

C’est comprendre, ô Germains! ce que sait l’alcyon. 
Que l’orage farouche est pour Fonde une fête, 

Et que nous allons droit au but dans la tempête, 

En lui laissant briser nos mâts et nos agrès. 


Les rois donnent aux cliamps les peuples pour engrais. 
Et ce meurtre s’appelle ensuite la victoire; 

Ils jettent Austerlitz ou Rosbach â l’histoire, 

Et disent : c’est fini. — Laissons le temps passer. 
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Ce qui vient de finir, ô rois, va conimeneer. 

Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître. 

A travers les rois Taube invincible pénètre; 

L’aube c’est la Justice et c’est la Liberté. 

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté, 

Il s’étonne ; en son cœur plein d’une vague honte, 

Une construction mystérieuse monte ; 

Belluaire imbécile entré chez un esprit, 

Il est la bête. Il voit l’idéal qui sourit, 

11 tremble, et n’ayant pu le tuer, il l’adore. 

Le glacier fond devant le rayon qui le dore. 

Dn jour, comme en chantant Linus lui remuait 

Sa montagne, Titan, roi du granit muet, 

Cria : ne bouge pas, roche giacée et lourde! 

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde ? 

Ainsi la masse écoute et songe; ainsi s’émeut, 

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nœud, 
Quand la sève entre et court dans les branches nouvelles. 
L’arbre qu’emplissait l’ombre et qu’empliront les ailes. 
L homme a d’informes blocs dans l’esprit, préjugés. 
Vice, erreur, dogmes faux d’égoïsme rongés; 

Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 

Toutes ces pierres vont faire en son àme un temple. 
Homme! Thèbe éternelle en proie aux Amphions! 


Ail! délivrez-vous donc, nous vous en défions, 
Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire ! 
Teutons, délivrez-vous de refl'rayaat mystère 




















Ou [ti'ogrè^ (jui i>e fuit su part ù tout luoineiit, 
De lu création maîtresse obscurémenl, 

Du vrai démuselant rigiioraiice sauvage^ 


Et du jour (|ui réduit toute aine en esclavage 1 
Ksclavuge superbe! obéissance au droit 



Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime 
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Délivrez-vous de l’aile inconnue et sublime 


Que vous ne voyez pas et que vous avez tous I 
Délivrez-vous du vent que nous souillons sur vous ! 
Délivrez-vous du monde ignoré qui commence, 

Du devoir, du printemps et de l’espace immense ! 
Délivrez-vous de l’eau, de la terre, de l’air, 

Kt de notre (Corneille et de votre Schiller, 

De vos poumons voulant respirer, des prunelles 
Qui vous montrent là-liaiit les clartés éterneJles, 

De la vérité, vraie ù toute heure, en tout lieu, 
D’aujourd’hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu! 
Ah! vous êtes en France, Allemands! prenez garde. 
Alil barbarie! ali! fouie imprudente et hagarde, 

Vous accourez avec des glaives! ah! vos camps, 

Tels que Tardent limon vomi par les volcans, 

Houlent jusqu’à Pari.s hors de votre cratère! 

r 

Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre 
Fil bien, nous vous prendrons tout votre cœur! 


Demain 

Demain, le but français étant le but bumaiii, 


















Vous y courrez. Oui, vous, grande iialioti noire, 

Nous irez à l’émeute, à la lutte, à la gloire, 

A l’épreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs, 
Aux révolutions, comme l’abeille aux Heurs 1 
HélasI vous tuez ceux par qui vous devez vivre! 


Qu’importe la fanfare enllant ses voix de cuivre, 
Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus ! 


Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus. 
Comme l’océan filtre au fond des madrépores. 

Notre pensée en vous entre par tous les pores ; 
Demain vous maudirez ce que nous détestons ; 

Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons, 

Sans avoir fait ici provision de haine 
Contre Pierre et César, contre l’ombre et la chaîne; 
Car nos regards de deuil, de colère et d’effroi. 
Passent par-dessus vous, peiqïle, et frappent le roil 
Vous qui fûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle 
Gémissant au hasard comme le taureau beugle, 

Vous puiserez chez nous l’altière volonté 
D’exister, et d’avoir au front une clarté; 

Et le ferme dessein n’aura rien de vulgaire 
Que vous emporterez dans votre sac de guerre ; 

Ce sera Papre ardeur de faire comme nous. 

Et d’être tous égaux et d’être libres tous ; 

Allemands, ce sera l’intention formelle 
De foudroyer ce tas de troues pêle-mêle, 

De tendre aux nations la main, et de n’avoir 
Pour maître que le droit, pour chef que le devoir; 
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Afin que Tunivers yaclie, s’il le demande, 

(jue l’Allemagne est forte et que la France est grande 
ijue le Germain candide est enfin triomphant, 

Ft qu’il est riioinme peuple et non le peuple enfant ! 


Vos hordes aux yeux bleus se mettront à nous suivre 
Avec la joie étrange et superbe de vivre 
lit le contentement profond de n’avoir plus 
U’enclumes pour forger des glaives superflus. 

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre 
D’être pour la raison, c’est d’avoir été contre; 

On sert ie droit avec d’autant plus de vertu 
Qu’on a le repentir de l’avoir combattu. 

L’Allemagne, de tant de meurtres inondée, 

Sera la prisojinière auguste de l’idée; 

Car on est d’autant plus captif qu’on fut vainqueur; 
Elle ne pourra pas rendre à la nuit son cœur; 
L’Allemand ne pourra s’évader de son âme 
Dont nous aurons changé la lumière et la flamme, 

Et se reconnaîtra Français, en frémissant 
De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang ! 


» 




>?on, vous ne prendrez pas la Lorraine et i’AIsace, 
Et je vous le redis, Allemands, quoi qu’on fasse. 
C’est vous qui serez pris par la France. Comment? 
Comme le fer est pris dans l’ombre par l’aimant 
Comme ia vaste nuit est prise par l’aurore; 

(iOmme avec ses rochers, ou dort l'écho sonot'c, 
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Ses cavernes, ses trous de luîtes, ses halliers, 

Et son horreur sacrée et ses loups familiers, 

Et toute sa feuillée informe qui chancelle, 

Le bois lugubre est pris par la claire étincelle. 

Quand nos éclairs auront traversé vos massifs ; 

Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs, 

Cet air de France où râme est d'autant plus ù Taise 
Qu’elle y sent vaguement Hotter la Marseillaise; 

Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits. 
Votre honneur, vos enfants, à dévorer aux rois; 

Quand vous verrez César envahir vos provinces ; 

Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes. 
Quand vous vous serez dît ; ces maîtres des humains 
Sont lourds à notre épaule et légers dans nos mains; 
Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles 
Qu’auront faites sur nous et sur vous les batailles; 
Quand ces charbons ardents dont en France les plis 
Des drapeaux, des linceuls, des ùmes, sont remplis. 
Auront ensemencé vos profondeurs funèbres. 

Quand ils auront creusé lentement vos ténèbres, 

Quand ils auront en vous couvé le temps voulu; 

Un jour, soudain, devant Taffreux sceptre absolu. 
Devant les rois, devant les antiques Sodomes, 

Devant le mal, devant le joug, vous, forêt d’hommes, 
Vous aurez la colère énorme qui prend feu; 

Vous vous ouvrirez, gouffre, à Touragau de Dieu ; 
Gloire au Nord! ce sera Taurore boréale 
Des peuples, éclairant une Europe idéale! 
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Vous crierez : —O^ioi 1 tles rois! quoi donc! un empereur! 
Quel éblouissement, rAllemagne en fureur! 

Va, peuple! O vision! combustion sînîstî’e 
De tout le noir passé, prêtre^ autel, roi, ministre, 

Dans un brasier de foi, de vie et de raison. 

Faisant une lueur immense à Thorizon ! 

Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie. 

Nous sommes le llambeau, vous serez l’incendie. 













JANVIER 

1871 
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l'nfantfî, on vous dira, pins tard que lo £?rand-p('‘ro 
Vous adorait ; qu’il fit de son rnipu>: sur la terre, 
Oü’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux, 
Qu’au temps où vous étiez petits il était vieux, 

Qu’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses, 
Kt qu’il vous a quittés dans la saison des roses; 
Qu’il est mort, que c’était un iionhomme.clément ; 
Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement, 
Il traversait Paris tragique et plein d’épées 
Pour vous porter des tas de jouets, des poupées 
Rt des pantins faisant mille gestes bouffons; 

Kt vous serez pensifs sous les arbres profonds. 
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l.ETTIiK A nXK FEMME 

{F’AIÎ IIAMOM MO\TK, lit JAWIEr) 

Pariîs tfipiible pt Sïaî combat, bonjour, madame. 

On est im peuple, on est un monde, on est une unie. 
Chacun so donne à tous et nul ne songe h soi. 

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi. 

Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme. 

Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre énorme; 
C’est Eschyle traduit par le père lîrumoy. 

J’ai payé quinze francs quatre œufs frais, non pour moi. 
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne. 

Nous mangeons du cheval, du rat, de Tours, de Tàne, 
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué, 

Gardé, que notre ventre est Tarche de Noé ; 

Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée. 
Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée. 
Tout entre, et la souris rencontre Téléphaiit. 

Plus d’arbres; on les coupe, on les scie, on les feml; 
Paris sur ses chenets met les Cliamps-lîlysées. 

On a Tonglée aux doigts et le givre aux croisées. 
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Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs, 

Et l’on ne change plus de chemise. Les soir.s 
Un grand murmure sombre abonde au coin des rues. 
C’est ta foule; tantôt ce sont des voix bourrues, 

Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels. 

La Seine lentement traîne des archipels 
De glaçons hésitants, lourds, où la canonnièi*e 
Court, laissant derrière elle une écumante ornière. 

On vit de rien, on vit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, on la faim nous attend, 

Une pomme de terre arrachée à sa crypte 
Est reine, et les oignons sont dieux comme en Égypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 
Plus de gaz; Paris dort sous un large éteignoir; 

A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes 
De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes. 
D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon encrier, 

Paris assassiné ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ; 
ties pères, ces maris, ces frères qu’on mitraille, 

Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans. 
Guettent ayant pour lit la planche de leurs bancs. 

Soit. Moltke nous canonne et lîismarck nous afTaine. 

I 

Paris est un héros, Paris est une femme; 

Il sait être vaillant et charmant; ses yeux vont 
Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 

Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole. 

C’est beau : le formidable est sorti du frivole. 
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Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier. 

.le dis à tous d’aimer, de lutter, d’oublier, 

De n’avoir d’ennemi que rennemi; je crie : 

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie! 

Ouant aux femmes, soyez très-fière, en ce moment 
On tout penche, elles sont sublimes simplement. 

Ce qui fit la beauté d^s Uomaines antiques'*', 

C/étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques, 
r,fiurs doigts que râpre laine avait faits noirs et dur.s, 

Fleurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs 
Et leurs maris debout sur la porte Colline. 

Ces temps sont i*evenns. I.a géante féline, 
r.a Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord 
Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort. 

Eh bien, dans ce Paris, sous l’étreinte inhumaine, 

E’iiomme n’est que Français , et la femme est Romaine. 
Elles acceptent tout, les femmes de Paris, 

Eeiir àtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtri-^. 

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 

I.a neige et rouragan vidant leurs froides urnes, 
f.a famine, l’horreur, le combat, sans rien voir 
()ne la grande patrie et que le grand devoir; 


* PrsBstabat castas Imivulis fortuTia Latiriaâ, 
Casute, somniqiie brèves, et vellere tiisco 
Vexatæ duræqiie maTiiis, et prosinius urbis 
Annibal, et .stnntos CoDina in turre marilî. 
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KtJuvéïial au fond de l’ombre est content d’elles. 

I.e bombardement fait gronder nos citadelles. 

Dès l’aube, le tambour parle au clairon lointain ; 
r.a diane réveille, au vent frais du matin, 

I.a grande ville pâle et dans l’ombre apparue; 

Une vaille fanfare erre de rue en rue. 

Km* 

On fraternise, on rêve un succès; nous offrons 
Nos cœurs à l’espérance, à la foudre nos fronts. 

Ua ville par la gloire et le raalheur élue 
Voit arriver les jours terribles et saine. 

Kli bien, on aura froid! eh bien, on aura faim ! 

Qu’est cela? C’est la nuit. Kt fine sera la fin? 

L’aurore. Nous souIlVons, mais avec certitude. 

T.a Prusse est le cachot et Paris est Latude. 

Courage! on refera l’effort des jours anciens. 

Paris avant un mois chassera les Prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre 
Aux champs, auprès de vous, rpii voulez bien nous suivre» 
Madame, et nous irons en mars vous en prier 
Si nous ne sommes pas tués en février. 
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TISE DE LA GUERRE 


Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile, 

Perceuse du chaos où le néant oscille, 

Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons, 
Toute pleine du bruit furieux des clairons, 

O buveuse de sang, qui, farouche, llétrie. 

Hideuse, entraînes riioinme en cette ivrognerie, 
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit, 

Où Hotte une clarté plus noire que la nuit. 

Folle immense, de vent et de foudres armée, 

A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée. 

Si tes écroulements reconstruisent le mal. 

Si pour îe bestial tu chasses ranimai, 

Si tu ne sais, dans l’ombre où ton hasard se vautre 
Défaire un ein))ereur que pour en faire un autre? 













N U 11 , non, non! (Juoil ce roi de Prusse sulliruîl! 
(juoi! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt, 

Cette habitation énorme des idées 

Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées, 

Ce tumulte enseignant la science aux savants, 

Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants, 

Paris, sa volonté, sa loi , son phénomène, 

Sa consigne donnée à l’avant-garde humaine, 

Son Louvre qu’a puni sa Grève, son beffroi 
D’où sort tant d’espérance et d’où sort tant d'effroi, 
Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange éiiuilibre 
De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre; 

Quoi ! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas, 

Ce navire idéal aux invisibles mâts, 

Paris, et sa moisson qu’il fauche et qu’il émonde. 

Sa croissance mêlée à la grandeur du monde, 

Ses révolujions, son exemple, et le bruit 
Du prodige qu’au fond de sa forge il conslruil, 
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nu 


Uuüi! cfi f(iril IVnKlc, invente, ébtiLiciie, essaie, et crée 
(,)uui! i’avenir couvé sous son aile sacrée. 


Tout s'évanouirait dans un coup de canon ! 

Ouoi! ton rêve, o Paris, serait un rêve! non, 

Paris est du progrès toute la réussite. 

(Ju’importe que le ISord roule son noir Cocyte, 

Kt qu’un Ilot de passants le submerge aujourd’lnii. 
Les siècles sont pour lui si Plieure est contre lui. 
U ne périra pas. 


(juand la tempête grondej 
Mes amis, je ]ue sens une foi plus profonde; 
Je sens dans l’ouragan le devoir rayonner, 

Et l’affirmation du vrai s’enraciner. 


Car te péril croissant n’est pour l’ûme autre chose 
l^u’uue raison de croître en courage, et la cause 
S’einbelliC et le droit s’affermit, en souffrant, 

Et l’on semble plus juste alors qu’on est plus grand 
U ju’est fort malaisé, quant à moi, de comprendre 
Qu’un lutteur puisse avoir un motif de se rendre; 
Je n’ai jamais connu Part de désespérer; 

11 faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer, 
Pour être lâche, et faire avec l’honneur divorce^ 

Se donner une peine au-dessus de ma force. 













SOMMATION 


Laissez-la donc aller cette France iminortelle! 


Ne la conduisez pasi Et quel besoin a-t-elle 
De vous, soldat vaillant, mais enclin à cliarger 
Les saints du ciel du soin d’écarter le danger? 

Pour Paris dont on voit llamboyer la couronne 
A travers le nuage impur qui l’environne. 

Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux 
Vous êtes trop pieux, trop patient, trop doux ; 

Et ce sont des vertus dont nous n’avous que l’airci 
Vous croyez-vous de force à remorquer la sphère 
Qui, superbe, impossible à garder en prison, 

Sort de Fonibre au-dessus du sinistre horizon? 


Laissez la France, énorme étoile éclieveléoi 
Des oilragans hideux dissiper la mêlée, 

Ët combattre, et, splendeur irritée, astre épars^ 
Oéante, tenir tête aux rois de toutes parts, 

Vider son carquois d’or sur tous ces Schinderliannes; 
Secouei* sa crinièi’ü ai'dcntc, et dans leurs crânes, 
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L’AANKL;. T£ h lu BLE. 



iXuls leurs casques d’airain, dans leurs IVonts, dans leurs y 
Dans leurs cœurs, enfoncer ses rayons furieux 1 


Vous ne comprenez pas cette haine sacrée. 

L’heure est sombre; il s’agit de sauver l’empyrée 
Ou'une nuée immonde et triste vient ternir, 

De dégager le bleu lointain de l’avenir, 

Et de faire une guerre implacable à l’abîme; 

Vous voyez en tremblant Paris être sublime; 

Et vous craignez, esprit myope et limité. 

Cette démagogie immense de clarté. 

Ah! laissez cette France, espèce d’incendie 

Dont la llamme indomptable est par les vents grandie, 

Üugir, cribler d’éclairs la brume qui s’enfuit, 

Et faire repentir les princes de la nuit 
D’être venus jeter sur le volcan solaire 
Leur fange, et d’avoir mis la lumière en colère l 
L’aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang, 
Devient épouvantable en s’épanouissant ; 

Laissez s’épanouir là-haut cette déesse! 

Ne gênez pas, vous fait pour qu’on vous mène en laisse, 
La grande nation qui ne veut pas de frein. 

Laissez la Marseillaise ivre de son refrain 


Se ruer éperdue à travers les batailles. 

La lumière est un glaive; elle fait des entailles 
Dans le nuage ainsi ({u’un bélier dans la tour; 


Laissez donc s’accoin[)lir la revanche du jour! 
Vous l’entravez au lieu de l’aider. Dans l’outrage, 









JAXVIER. 


11 :i 

Un grand peuple doit être admirable avec rage. 

Quand l’obscurité fauve et perfide a couvert 
La plaine, et fait un champ sépulcral du pré vert, 

Du bois un ennemi, du fleuve un précipice. 

Quand elle a protégé de sa noirceur propice 
Toutes les trahisons des renards et des loups. 

Quand tous les êtres bas, visqueux, abjects, jaloux, 
L’affreux lynx, le chacal boiteux, Thyène obscène, 
L’aspic lâche, ont pu, grâce à la brume malsaine, 
Sortir, rôder, glisser, ramper, boire du sang, 

Le matin vient ainsi qu’un vengeur, et l’on sent 
De l’indignation dans le jour qui se lève. 

Quand Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce rêve. 
Quand la meute des rois voraces, quand l’essaim 
De tous les noirs oiseaux qu’anime un vil dessein 
Et que l’instinct féroce aux carnages attire. 

Quand la guerre, à la fois larron, hydre et satyre. 
Quand les fléaux, que l’ombre inexorable suit, 
Envahissent l’azur des peuples, font la nuit. 

Ne vous en mêlez pas, vous soldat cher au prêtre ; 
Laissez la France au seuil des gouffres apparaître, 

Se dresser, empourprer les cimes, resplendir, 

Et, dardant en tous sens, du zénitli au nadir, 

Son éblouissement qui sauve et qui dévore. 

Terrible, délivrer le ciel à coups d’aurore! 
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VI 



Ou’es-tn? quoi, tu descends de iù-haiit, misérable! 
Quoi! toi, le plomb, le feu, la mort, l’inexorable, 
fleptile de la guerre au sillon tortueux, 

Quoi! toi, l’assassinat cynique et monstrueux 
Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes. 
Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes 
Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux. 
C’est à travers l’azur que tu t’abats sur nous! 

Chute affreuse de fer, éclosion infâme, 

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme. 
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0 vile foudre humaine, ô toi par qui sont fïrands 
Les bandits, et par qui sont divins les tyrans. 

Servante des forfaits royaux, prostituée, 

Par quel prodige as-tu jailîi de la nuée? 

Quelle usurpation sinistre de l’éclair I 
Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de renfer! 

L’homme que tout à l’heure effleura ta morsure, 

S’était assis pensif au coin d’une masure. 

Ses yeux cherchaient dans l’ombre un rêve qui brilla; 
Il songeait; il avait, tout petit, joué là; 

Le passé devant lui, plein de voix enfantines, 
Apparaissait; c’est là qu’étaient les Feuillantines; 

Ton tonnerre idiot foudroie un paradis. 

Oh! que c’était charmant! comme on riait jadis! 
■Vieillir, c’est regarder une clarté décrue. 

Un jardin verdissait où passe cette rue. 

L’obus achève, hélas, ce qu’a fait le pavé. 

Ici les passereaux pillaient le senevé. 

Et les petits oi.seaux se clierchaient des querelles; 

Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles; 

Que d’arbres! quel air pur dans les rameaux tremblants ! 
Ou fut la tête blonde, on a des cheveux blancs ; 

On fut une espérance et l’on est un fantôme. 

Oh! comme on était jeune à l’ombre du vieux dôme! 
Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà. 

Ce passant rêve. Ici son âme s’envola 
Chantante, et c’est ici qu’à ses vagues prunelles 
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Appanirnnt des fleurs qui semblaient éternelles. 

Ici la vie était de la lumière ; ici 
Marcbait, sous le feuillage en avril épaissi. 

Sa mère qu’il tenait par un pan de sa robe. 
Souvenirs! comme tout brusquement se dérobe! 
L’aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui 
Dans ce ciel où flamboie en ce moment sur lui 
L’épanouissement effroyable des bombes. 

O l’ineffable aurore où volaient des colombes! 

Cet homme, que voici lugubre, était joyeux. 

Mille éblouissements émerveillaient ses yeux. 

Ib'intemps! en ce jardin abondaient les pervenches, 
T.es roses, et des tas de pâquerettes blanches 
Oui toutes semblaient rire au soleil se chauffant, 

Kt lui-même était fleur, puisqu’il était enfant. 
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PIGKO 



Sur terre un gouffre d’ombre énorme où rien ne luit, 

Comme si l’on avait versé lu de la nuit, 

■ 

et qui semble un lac noir; dans le ciel un point sombre. 


Lac étrange. Des Ilots, non, mais des toits sans nombre ; 
Des ponts comme à Memphis, des tours comme ù Sion ; 
Des têtes, des regards, des voix; ô vision! 

Cette stagnation de ténèbres murmure, 
lit ce lac est vivant, une enceinte le mure. 


Et sur lui de l’abîme on croît 


voir l’affreux 


sceau. 


I.e lac sombre est la ville, et le point noir l’oiseau; 
Le vague alérion vole au peuple fantôme; 

Et l’un vient au secours de l’autre. C’est T atome 
Qui vient dans l’ombre eu aide au colosse. 


Ignore, et, doux lutteur, 


L’oiseau 

à ll'avers ce réseau 


♦ 
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J)e nuée et de vent qui flotte dans l’espace» 

Il vole, il a son but, U veut, il cherche, il passe, 
lleconnaissant d’en haut fleuves» arbres, buissons, 
Par-dessus la rondeur des blêmes horizons. 

H songe à sa femelle, à sa douce couvée, 

Au nid, à sa maison, pas encor retrouvée, 

Au roucoulement tondre, au mois de mai charmant; 

11 vole; et cependant, au fond du firmament, 

Il traîne A son insu toute notre ombre humaine; 

Et tandis que l’instinct vers son toit le ramène 
Et que sa petite Ame est toute à ses amours, 
lifous sa plume humble et frêle il a les noirs tambours, 
Les clairons, la mitraille éclatant par volées, 

La France et rAlieniagne éperdument mêlées, 

La bataille, l’assaut, les vaincus, les vainqueurs, 

Et le cliiicliotement m 3 ^stérieux des c(eurs, 

Lt le vaste avejiir qui, fatal, enveloppe 
Dans le sort de Paris le destin de l’Europe. 


Oh! qu’est-ce que c’est donc que l’inconnu qui fait 
Croître un germe malgré le roc qui rétouffait; 


Oui, tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes, 
Les tonnerres, la mer où se perdent les sondes, 
Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est plus, 
Maître des infinis, a tous les superflus, 

Et qui, puisqu’il permet la faute, la misère, 

Le mal, semble parfois manquer du nécessaire; 
Qui pour une hirondelle édifie un donjon, 











JANVIIlU. 


111) 


Qui pour créer un lis, ou gonfler uii bourgeon. 

Ou pousser une feuille à travers les écorces. 

Prodigue Tocéan mystérieux des forces; 

Qui n’a l’air de savoir que faire de l’arnas 
Des neiges, et de l’urne obscure des frimas 
Toujours prête à noyer les cieux; qui parfois semble. 
Laissant dépendre tout d’un point d’appui (lui tremble 
D’un roseau, d’un hasard, d’un souille aérien, 

S’épuiser en efforts prodigieux pour rien; 

Qui se sert d’un titan moins bien que d’un pygmée ; 
Qui dépense en colère inutile, en fumée. 

Tous ces géants, Vésuve, Ktna, Chimborazo, 

Et fuit porter un monde à l’aile d’un oiseau! 
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LA SOUTIE 


J/aube froide blômit^ vaguement apparue. 

Une troupe défile en ordre dans la rue; 

Je la suis, entraîné par ce grand bruit vivant 

« 

Oue font les pas humains quand iis vont en avant. 
Ce sont des citoyens partant pour la bataille. 

Purs soldats! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
Mais égal par le cœur, renfant avec fierté 
Tient parla main son père, et la femme à côté 
Marche avec le fusil du mari sur Pépaule. 

B 

C’est la tradition des femmes de la Gaule 
D’aider l’homme fi porter rarmure, et d’être là. 

Soit qu’on nargue César, soit qu’on brave Attila. 
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Que va-t-il se passer? L’enfant rit, et la feinnie' 

ISe pleure pas. Paris subit la guerre infâme; 

Et les Parisiens sont d’accord sur ceci 

Que par la honte seule un peuple est obscurci, 

Que les aïeux seront contents, quoi qu’il arrive. 

Et que Paris mourra pour que la France vive. 

Nous garderons riioiineur; le reste nous l’offrons. 
Et l’on marche. Les yeux sont indignés, les fronts 
Sont pâles; on y lit : Foi, Courage, Famine. 

Et la troupe à travers les carrefours chemine. 

Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon; 

La famille est toujours mêlée au bataillon ; 

On ne se quittera que là-bas aux barrières. 

Ces hommes attendris et ces femmes guerrières 
Chantent; du genre humain Paris défend les droits. 


Une ambulance passe, et l’on songe à ces rois 
Dont le caprice fait ruisseler des rivières 
De sang sur le pavé derrière les civières. 

L’heure de la sortie approche; les tambours 
Battent la marche en foule au fond des vieux fauboui'gs ; 
Tous se hâtent; malheur à toi qui nous assièges! 

Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges 
Que trouvent les vaillants en allant devant eux 
Font le vaincu superbe et le vaimiueur honteux. 

Ils arrivent aux murs, ils rejoignent rarmée. 

Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée; 

Halte ! c’est le premier coup de canon. Allons! 

Ln long fréinisscment court dans les bataillons, 





















L’ANNÉE TEIUUBLE, 


■J '22 

L(î moment est venu, les portes sont ouvertes. 

Sonnez, clairons 1 Voici là-bas les plaines vertes, 
l.es bois on rampe au loin Tinvisible ennemi, 

Et le traître horizon, immobile, endormi, 

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes. 
On entend des voix dire : Adieu! — JNos fusils, femmes! 
Et les femmes, le front serein, le cœur brisé, 

Leur rendent leur fusil après l’avoir baisé. 








IX 


DANS LE CIRQUE 


Le lion du midi voit venir Tours polaire. 

L’ours court droit au lion, grince, et, plein do coièi’e. 
L’attaque, plus grondant que Tautun nubien. 

Et le lion lui dît ; Imbécile ! c’est bien. 

ISous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre. 
Pourquoi? Vois-tu là-bas cet homme au front vulgaire? 
C’est un nommé Néron, empereur des llomains. 

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains. 
Nous ne nous gênions pas dans la grande nature, 

Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture. 

Et tu ne vois pas moins d’astres que je n’en vois. 

Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois? 

11 est content; et nous, nous mourons par son ordre; 
Et c’est à lui de rire et c’est à nous de mordre, 

U nous fait massacrer Tun par Tautre; et, pendant, 
Frère, que mon coup d’ongle attend ton coup de dent. 
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J est ià sur son trône et nous regarde faire. 

Nos tourments sont ses jeux; U est d’une autre sphère, 
Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang, 

Il appelle cela de la pourpre. Innocent, 

Niais, viens m’attaquer. Soit. Mes griffes sont prêtes; 
Mais je pense et je dis que nous sommes des hôtes 
De nous entretuer avec tant de fureur, 

Ft que nous ferions mieux de manger l’empereur. 
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APRES LES VICTOIRES DE RAPAIHIE 


DK DIJON KT DK VII.LERSKXKL 


Côté dos liomtnes. Soit. C’est le meilleur côté; 

Je le veux bien. Pourtant naguère j’ai noté, 

Pour les mettre à profit, les choses fort honnêtes 
Que le lion disait à l’ours; côté des bêtes. 

C’est à peu près ceci ; 

— I.’onrs ! il est peu moral 
De venir, dans l’espoir de passer caporal, 

M’attaquer, moi qui suis ton frère ayant des ongles. 
L’ours! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles; 
Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron 
N’est rien qu’un nom hideux souillé dans un clairon. 

Il a pris un morceau de l’Europe quelconque; 

Cent hérauts, appliquant leurs bouches à leur conque, 
Précèdent ce tueur qui vainquit par hasard; 

César fut crocodile et Néron est lézard; 

L’un est le grand, et l’autre est le petit. Mon frère. 
Méprisons ces gens-lù. Nous battre! pourquoi faire? 


















J’alTinne qu’il serait beaucoup plus à propos 
D’ailer droit à Néron, et, malgré ses troupeaux, 

De garde éthiopienne et de garde sicambre, 

D’en empoigner chacun tranquillement un membre, 
Déshabiller Néron de sa peau de César 
Mc plairait; envoyer ma ruade à son char 
Me tente; il sied parfois qu’une griffe efficace 
Fouille une majesté jusque dans la carcasse, 

Ft nous verrions peut-être en vidant ce vainqueur. 

Toi, qu’il est sans cervelle, et moi, qu’il est sans cœur. 
Mordre son maître est doux; je pense que nos gueules, 
Si la mode en venait, ne resteraient pas seules. 

Tout ce tas d’animaux battus, rampant, grondant. 
Paierait les coups de fouet avec des coups de dent. 

Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample; 
Aimons-nous. Mon avis, puisqu’il s’agit d’exenipîe, 

Est d’en donner un bon et non pas un mauvais. 

Quant à ce tyran-ci, j’ai faim, et j’y rêvais. 

Est-il César? est-il Néron? que nous importe ! 

Quelque tache qu’il ait, quelque laurier qu’il porte, 
Frère, il n’éveille en moi que le même appétit; 

Je le dévore grand, je le mange petit. 

L’ours n’ayant pas compris ces paroles d’un sage. 

Le grand lion clément lui griffa le visage 
Et Féborgna; si bien que Tours, devant témoins, 

Eut ta honte de plus avec un œil de moins. 






ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS 


Dès votre premier cri, Jeanne, vous excitiez 
Nos admirations autant que nos pitiés; 

Vous naissiez; vous aviez cette toute-puissance, 

La grâce ; vous étiez la crèche qu’on encense, 
L’humble marmot divin qui n’a point encor d’yeux, 
Et qu’une étoile vient chercher du haut des cieux ; 
Puis vous eûtes six jours, vous eûtes six semaines, 
Puis six mois, lueur frêle en nos ombres humaines. 
Jeanne, vous avancez en âge cependant; 

Vous avez des cheveux, vous avez une dent, 

Et vous voilà déjà presque un grand personnage. 

En vous à peine un peu du nouveau-né surnage; 
Vous voulez être à terre; il vous faut le péril, 

La marche, et le maillot vous semble puéril; 

Votre frère plus vieux chante la ]\rarseillaise; 

Il a deux ans; et vous, vous grimpez sur ma chaise, 
Ou, fiùre, vous rampez derrière un paravent; 

Vous voulez un jouet savant, même vivant; 
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Avec un jeune chat vous ôtes en ménage ; 

La croissance vous tient dans son souple engrenage 

P 

Ft remplace l’enfant qui vagît par l’enfant 
Oui jase, et l’immble cri par le cri triomphant; 

P 

L’ange qui mange rit de l’ange à la mamelle ; 

Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mêle 
A la Jeanne d’hier la Jeanne d’aujourd’hui. 

A chaque pas qu’il fait, l’enfant derrière lui 
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même. 


On se souvient de tous, on les pleure, on les aime. 
Et ce seraient des morts s’il n’était vivant, lui. 

Déjà plus d’une étoile en ce doux astre a lui. 

Il semble qu’en cet être enchanté, pour nous plaire, 
Chaque âge tour à tour donne son exemplaire ; 

C’est un soleil levant que ce petit destin! 

Car le sort est masqué de rayons le matin ; 

Et les blanclieurs de l’aube, aimable et cbaste fête, 
Viennent l’une après l’autre entourer cette tête 
Et lui faire on ne sait quel pur couronnement. 

On dirait que la vie, avec un soin charmant, 

Essaie à ce Jésus toutes les auréoles, 

Se préparant ainsi par les caresses molles, 

Les roses, les baisers, le rire frais et prompt, 

A lui mettre plus tard les épines au front. 











Mais, encore une fois, qui donc à ce pauvre homme 
A livré ce Paris qui contient Sparte et Uome? 

Où donc a-t-on été chercher ce guide-là? 

Qui donc à nos destins terribles le luèla? 

Ainsi, lorsqu’il s’agit de s’évader du gouffre, 

De sortir du chaos qui menace et qui soulfre, 

De dissiper la nuit, de monter au-dessus 
Des nuages profonds dans l’abîme aperçus 
Et de verser l’aurore aux vagues infinies, 

Nous ne nous lions plus à ces quatre génies, 
Audace, Humanité, Volonté, Liberté, 

Qui traînent dans les cieux le char de la clarté, 

Et que tu fais bondir sous ta main familière, 
France ; on prend pour meneur et pour auxiliaire 
On ne sait quel pauvre être obscurément conduit, 
Lent et lidèlo, ayant derrière lui la nuit, 

Dont le suprême instinct serait d’être immobile, 
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Et qui, tâtant l’espace et tendant sa sébile, 

Sans tactique, sans but, sans colère, sans art, 

Attend de Tinconnu raumône d’un hasard 1 
C’est le moment de metti'e en fuite l’ombre noire 
Et d’ouvrir cette porte altière, la victoire; 

On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sdr 
De pouvoir s’enfoncer fièrement dans l’azur, 

Et d’échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées. 
Aux coups de fronde, aux vents, à travers les nuées. 
Et d’éviter l’écueil, la chute, le récif. 

Si cet humble petit marcheur, morne et poussif. 
Rêveur comme la taupe, utile comme l’âne, 

Ne complétait l’énorme attelage qui plane ! 

Quoi! clans l’heure où la France est en péril, ayant 
Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant 
Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles. 
Monstres dont la crinière est mêlée aux étoiles 
Et que suit, essoufflé, ressaim des aquilons, 

Nous disons ; Ce n’est pas assez ! et nous voulons 
Un renfort, et, voyant le précipice Immense, 

Voyant l’ombre qu’il faut franchir, notre démence, 
Devant le noir nadir et le zénith vermeil, 

Ajoute un chien d’aveiigle auV chevaux du soleil! 









G-VIMTL'LATION 


Ainsi les nations les plus grandes cUavirentî 
C’est à l’avortement que tes travaux servirent, 

O peuple 1 et tu dis : Quoi ! pour cela nous restions 
Debout toute la nuit sur les hauts bastions ! 


C'est pour cela qu’on fut brave, altier, invincible, 
Kt que, la Prusse étant la flèche, on fut la cible; 


C’est pour cela qu’on fut héros, qu’on fut martyr; 
C’est pour cela qu’on a combattu plus que Tyr, 


Plus que Sagonte, plus que Dyzance et Corinthe; 
C’est pour cela qu’on a cinq mois subi l’étreinte 
De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans tes yeux 
La sinistre stupeur des bois mystérieux ! 

C’est pour cela qu’on a lutté, creusé des mines, 
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines,- 


Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts, 
France, et <ju’on a rempli de la gerbe des morts 
Le tombeau, celte grange obscure des batailles 1 
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C’est pour cela qu’au a vécu sous les mitrailles! 
Cieux profonds! après tant d’épreuves, apres tant 
D’efïbrts du grand Paris, sanglant, broyé, content. 
Après l’auguste espoir, après rinimense attente 
De la cité superbe à vaincre b ale tan te, 

Qui semblait, se ruant sur les canons d’airain, 
Ronger son mur ainsi (lue le cheval son frein; 
Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues. 
Quand les petits enfants, bombardés dans les rues, 
Ramassaient en riant obus et biscayens, 

Quand pas un n’a faibli ))arini les citoyens, 

Quand on était là, prêts à sortir, trois cent mille, 
Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville ! 

Avec ton dévoûment, tu fureur, ta fierté, 

Kt ton courage, ils ont fait de la iàclieté, 

O peuple, et ce sera le frisson de l’histoire 
De voir à tant de honte aboutir tant de gloire! 

Paris, 27 jauvier. 


\ 
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FÉVRIER 


I 


AVANT LA CONCLUSION 


DU TlUlTli 


Si nous terminions cette suerre 
Comme la Prusse le voudrait, 

La France serait comme un verre 
Sur la table d’un cabaret; 


On le vide, puis on le brise. 
iVotre fier pays disparaît. 

O deuil! il est ce qu’on méprise, 
Lui qui fut ce qu’on admirait. 


























Noir lendemain 1 reiTroi pour règle. 
Toute lie est bue à son tour ; 

Kt le vautour vient après l’aigle, 

Kt l’orfraie après le vautour ; 

Deux provinces écartelées ; 
Strasbourg en croix, Metz au cachot 
Sedan, déserteur des mêlées, 
Marquant la France d’un fer chaud ; 


Partout, dans toute âme captive, 
Le goût abject d’un vil bonheur 
Remplace l’orgueil; on cultive 
La croissance du déshonneur; 


Notre antique splendeur flétrie; 
J/opprobre sur nos grands combats; 
ffétonncrnent de la patrie 
Point accoutumée aux fi’onts bas ; 


L’ennemi dans nos citadelles, 
Sur nos tours l’ombre d’Attila, 
De sorte (pie les hirondelles 
Disent ; la France n’est plus là! 
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La bouche pleine de liazaine, 

L,a renommée au vol brisé 
Salit de sa bave malsaine 
Son vieux clairon vertdegrisé; 

Si Ton se bat, c’est contre un frère ; 
On ne sait plus ton nom, Bayard! 

On est un assassin pour faire 
Oublier qu’on fut un fuyard; 


Une âpre nuit sur les fronts monte; 
Nulle âme n’ose s’envoler; 

Le ciel constate notre lionte 
Bar le refus de s’étoiler ; 

Froid sombreI on voit, à plis funèbres. 
Filtre les peuples se fermer 
Une profondeur de ténèbres 
Telle qu’on ne peut plus s’aimer; 


Entre France et Prusse on s’abhorre; 
Tout ce troupeau d’hommes nous hait; 
Et notre écîipse est leur aurore, 

Et notre tombe est leur souiiait; 

















TERniBLE. 


.Naufrage! Adieu les grandes tâches! 
Tout est trompé; tout est trompeur; 
On dit de nos drapeaux ; Ces lâcliesî 
Tt de nos canons :.JIs ont peurî 


Plus de fierté; plus d’espérance; 
Sur riiistoire un suaire épais... — 
Dieu, ne fais pas tomber la France 
Dans l’ubime de cette paix ! 


lîoninaiix, 14 février* 



















Il 


AUX RÊVEURS DE MONARCHIE 


Je suis en république, et pour roi j’ai moi-même. 
Sachez qu’on ne met point aux voix ce droit suprême; 
Écoutez bien, messieurs, et tenez pour certain 
Qu’on n’escamote pas la France un beau matin. 

Nous, enfants de Paris, cousins des tirées d’Athènes, 
Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines 
Non du sang de fellahs ni du sang d’esclavons, 

Mais un bon sang gaulois et français. Nous avons 
Pour pères les grognards et les Francs pour ancêtres ; 
Hetenez bien ceci que nous sommes les maîtres. 

Ua Liberté jamais en vain ne nous parla. 

Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà, 

Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres. 

Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres. 

Et dites-vous les uns aux autres grand merci. 

O faquins, gorgez-vous. N’ayez d’autre souci, 

Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres, 

Que d’aplatir vos cœurs et d’arrondir vos ventres; 
Emplissez-vous d’orgueil, de vanité, d’argent, 

Bien. Allez, Nous aurons un mépris indulgent. 
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xNous nous détournerons et nous laisserons faire; 
L'homme ne peut hâter riieiire que Dieu diffère. 

Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier, 
l.e droit au fond des cœurs, libi’e, indoraptable, altier. 
Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie, 

P^tvous attend. J’afilrme et je vous certifie 
One vous seriez hardis d'j^ toucher seulement 
Rien que pour essayer et pour voir un moment! 


Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes 
Pour y mettre tout l'or du pays, les offrandes 
Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais 
Pour y mettre nos droits et notre lionneur, jamais ! 
Jamais vous n'y mettrez la grande République. 

D'un côté tout un peuple ; et de l’antre une clique ! 
Qu'est votre droit divin devant le droit humain? 

Nous votons aujourd’hui, nous voterons demain, 
r.e souverain, c’est nous; nous voulons, tous ensemble, 
Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble, 
Nommer qui nous convient dans notre bulletin. 

Gare à qui met la griffe aux boîtes du scrutin ! 

Gare â ceux d’entre vou.s qui fausseraient le vote l 
Nous leur ferions danser une telle gavotte. 

Avec des violons si bien faits tout exprès, 

Qu’ils en seraient encor pâles dix ans après! 
















Ill 


PHILOSOPITIE 


SACHES 


r/r COUrî ONNEMKNTS 


Cet homme est laid» cet homme est vieux, cet homme est bête. 
Ou’est-ce que vous mettez sur cette pauvre tête? 

Une couronne? Non, deux couronnes. Non, trois. 

Celle des empereurs avec celle des rois, 

Le laurier de César, la croix de Charlemagne, 

Et puis un peu de France et beaucoup d’Allemagne. 

Sous cet amas jadis Charles-Quint vacilla. 

La paix du monde tient à ce que tout cela 

Sur ce vieux front tremblant demeure en équilibre. 

Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre. 

Et sans lui nous serions plus à notre aise aussi. 

S’il a mal digéré, le ciel est obscurci ; 

Son moindre borborygme est une âpre secousse; 

On chancelle s’il crache, on s’écroule s’il tousse: 
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i;annék terrible. 

Son ignorance fait sur la terre un brouillard. 

* 

Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard? 

S’il n’avait ni soldats, ni ducs, ni connétables, 
iNous le recevrions volontiers à nos tables ; 

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent, 
Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant. 

Non, l’on t’empaille idole, et Ton te pétrifie 
Sous un lourd casque à pointe, et, comme on se défie 
Du roi d’en haut jaloux des rois d’en bas, on met, 
Sire, un paratonnerre en cuivre à ton sommet; 

Et ton peuple est si fier qu’il t’adore; on t’affuble 
D’un manteau comme on passe au pape une chasuble. 
Et te voilà tyran, et nous t’avons sur nous. 

Le godt de l'homme étant de se mettre à genoux. 

Tu portes désormais l’Etna comme Encelade, 

Et comme Atlas le monde. O maître, sois malade, 
Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras. 

Claque des dents avec la fièvre entre deux draps, 
Qu’importe! l’univers n’en est pas moins ta chose. 
L’Europe est un effet dont tu seras la cause. 

Rayonne, A ta cheville aucun héros ne va. 

Bossuet jettera sous tes pieds Jéhovah ; 

Tu seras proclamé Très-Haut en pleine chaire. 

Un roi, fùt-il un nain, fut-il un pauvre hère, 
Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu. 

Moins ferme sur ses pieds qu’un reître ayant trop bu, 
Eùt-il moi’ve et farcia, rachis, goutte et gravelie, 
Fnt-11 maigre d’esprit et petit de cervelle, 
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N’eût-il pas beaucoup plus de caboche qu’un rat, 

Fût-il, sous la splendeur du cordon d’apparat, 

Dans l’ombre enguirlandé d’un engin herniaire, 

Reste auguste et puissant jusqu’à l’heure dernière 
Et jusqu’au soubresaut de son hoquet final; 

Tous, l’homme de l’autel, l’honime du tribunal. 
Prosternent devant lui leur grave platitude ; 

11 a l’effarement de la décrépitude. 

C’est toujours César; même en ruine et mourant, 

La majesté s’obstine et le couvre, il est grand; 

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austère. 
Quand du sceptre et du trône il passe aux vers de terre; 
Agonisant, il règne ; on le voit s’assoupir, 

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir, 
I.a foule aux reins courbés le place en un tel temple 
Qu’elle tremble, et d’en bas l’admire et le contenipie 
Quand misérable il entre au sépulcre béant, 

Et le croit encor dieu qu’il est déjà néant. 


t 


















IV 



GEl'X 



DE FRATERNITÉ 


OLiand nous serons vainqueurs, nous verrons. Moiitrons-Ieu 
Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur. 

L’œil àprement baissé convient à la défaite. 

Libre, on était apùtre; esclave, on est prophète; 

Nous sommes garrottés! plus de nations sœurs! 

Et je prédis l’abîme à nos envahisseurs. 

C’est la fierté de ceux qu’on a mis à la chaîne 
De n’avoir désormais d’autre abri que la haine. 

Aimer les Allemands? cela viendra, le jour 
Où par droit de victoire on aura droit d’amour. 

Lu déclaration de paix n’est jamais franche 
De ceux qui, terrassés, n’ont pas pris leur revanche; 
Attendons notre tour de barrer le chemin. 


Mettons-les sous nos pieds, puis tendons*leur la maiui 
Je ne puis que saigner tant que la France pleure. 

Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure; 

Une fraternité bégayée à demi 

Et trop tôt, fait hausser l’épaule à rennemi ; 

Et l’oITre de donner aux rancunes relâche 
Oui demain serd, digne, dujourd’hui serait lâche. 
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LOI DK FORMATION DL PROGRÈS 


Une dernière guerre! hélas, ii la faut! oui- 


Quoi ! le deuil triomphant, le meurtre épanoui, 
Sont les conditions de nos progrès! Mystère ! 

Quel est donc ce travail étrange de la terre ? 
Quelle est donc cette loi du développement 
De l’homme par l’enfer, la peine et le tourment? 
Pour quelque but final dont notre humble prunelle 
N’apefçoit môme pas la lueur éternelle, 

L^être des profondeurs a-t-il donc décrété 
Dans les azurs sans fond de la sublimité, 


Que riiOmme ne doit point faire un pas qui n’enseignd 
De quel jiied il chancelle et de quel flanc il saigne; 
Que la douleur est l’or dont se paie ici-bas 
Le bonheur acheté par tant d’flpres combats; 

Que toute l\ome doit commencer par un antre; 

Que tout enfantement doit déchirer le ventre; 


Qu’en ce monde l’idée aussi bien que là chair 















L’AISNÉl-: TlillRIiiLIi:. 


lU 

Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer, 

Doit avoir, pour le deuil comme pour l’espérance. 
Son mystérieux sceau de vie et de souffrance 
Dans cette cicatrice auguste, le nombril; 

Que l’œuf de l’avenir, pour éclore en avril, 

Doit être déposé dans une chose morte; 

Qu’il faut que le bien naisse et que l’épi mûr sorte 
De cette plaie en fleur qu’on nomme le sillon; 

Que le cri jaillit mieux en mordant le bâillon; 

Que l’honime doit atteindre à des Édens suprêmes 
Dont la porte déjà, dans l’ombre des problèmes, 
Apparaît radieuse à ses yeux enflammés. 

Mais que les deux battants en resteront fermés, 
Malgré le saint, le Christ, le prophète et l’apôtre, 

Si Satan n’ouvre l’un, si Caïn n’ouvre l’autre? 

O contradictions terribles ! d’un côté 

On voit la loi de paix, de vie et de bonté 

Par-dessus l’infini dans les prodiges luire; 

Et de l’autre on écoute une voix triste dire : 

— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits, 

Lutteurs, vous atteindrez l’idéal ! à quel prix ? 

Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes. 

La route du pi’ogrès, c’est le chemin des tombes. — 

■ 

Voyez ; le genre humain, à cette heure opprimé 
Par les forces sans yeux dont ce globe est formé, 
Doit vaincre la matière, et, c’est là le problème, 








L’enchaîner, pour se mettre en liberté lui^môme. 
L’homme prend la nature énorme corps îi corps; 

Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts. 
Derrière l'inconnu la nuit se barricade ; 

Le monde entier n’est plus qu'une vaste embuscade; 
Tout est piège; le sphinx, avant d’être dompté, 
Empreint son ongle au Hanc de l’homme épouvanté. 
Par moments il sourit et fait des offres traîtres; 

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prêtres 
Cèdent à ces appels funèbres et moqueurs ; 

L’énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs; 

Les éléments, du moins ce qu’ainsi l’erreur nomme, 
Ont des attractions redoutables sur l’homme; 

La terre au flanc profond tente Empédocle, et l’eau 
Tente Jason, Diaz, Gaina, Marco Polo, 

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores 
Le doigt du cavalier sinistre des Açores; 

Le feu tente Fulton, l’air tente Montgolher; 

L’homme fait pour tout vaincre ose tout défier. 
Maintenant regardez les cadavres. La somme 
De tous les combattants que le progrès consomme 
Étonne le sépulcre et fait rêver la mort. 

Combien d’infortunés noyés dans leur effort 
Pour atteindre à des bords nouveaux et fécondables ! 
Les découvertes sont des fdles formidables 
Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants. 

O loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants; 

Les grands cœurs ont l’amour lugubre du martyre, 
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Et le rayonnement du précipice attire. 


Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés. 


Cette croissance humaine où vous vous confiez 
Sur nos dilTormités se tléveloppe et monte. 

Destin terrifiant ! tout sert, même la honte ; 

La prostitution a sa fécondité ; 

Le crime a son emploi dans la fatalité; 

Étant corruption, un germe y peut éclore. 

Ceci qu'on aime naît de ceci qu’on déplore. 

Ce qu'on voit clairement, c’est qu’on souffre. Pourquoi 
On entre dans le mieux avec des cris d’eifroi ; 

On sort presque à regret du pire où l’on séjourne. 

J^e genre liumaîn gravit un escalier qui tourne 
Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour; 

On perd le bien de vue et le mal tour à tour; 

Le meurtre est bon; la mort sauve; la loi morale 
Se courbe et disparaît dans l’obscure spirale. 

A de certains moments, à Tyr comme à Sion, 

Ce qu’on prend pour le crime est la punition ; 
Punition utile et féconde, où surnage 
On ne sait quelle vie éclose du carnage. 

Les dalles de l’histoire, avec leurs affreux tas 
De trahisons, de vols, d’ordures, d’attentats, 

Avec leur effroyable encombrement de boue 
Où de tous les Césars on voit passer la roue, 

Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias, 












Ne seraient que Tétable infâme d’Au^nas, 

La latrine et l’égout du sort, sans le lavage 
De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage. 

C’est dans le sang que Home et Venise ont fleuri. 

Du sang! et l’on entend dans l’iiistoire ce cri : 

— Une aile sort du ver et run engendre l’autre. 

L’âge qui plane est fils du siècle qui se vautre. — 

Le monde reverdît dans le deuil, dans l’horreur; 
Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur! 

Toute fleur est d’abord fumier, et la nature 
Commence par manger sa propre pourriture; 

La raison n’a raison qu’après avoir eu tort; 

Pour avancer d’un pas, le genre humain se tord; 
Chaque évolution qu’îl fait dans la tourmente 
Semble une apocalypse où quelqu’un se lamente. 
Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier. 

Sitôt que le char marche il se met à crier. 

L’esclavage est un pas sur l’anthropophagie ; 

La guillotine, alTreuse et de meurtres rougie, 

Est un pas sur ie croc, le pal et le bûcher; 

La guerre est un berger tout autant qu’un boucher; 
Cyrus crie : en avant! tous les grands chefs d’armées, 
Trouant le genre humain de routes enflammées, 

Ont une tache d’aube au front, noirs éclaireurs ; 

Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs. 















148 


lAiNKKK TERIUBM-:. 

I/ombre, et le conquérant est le missionnaire 
Terrible du rayon que contient le tonnerre. 

Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan 
Est la lave féconde et sombre du volcan, 

Alexandre en.semcnce, Attila fertilise. 

Ce monde, que l'effort douloureux civilise. 

Cette création où l’aube pleure et luit, 

Où rien n’éclôt qu’après avoir été détruit, 

Où les accouplements résultent des divorces. 

Où Dieu semble englouti sous ie chaos des forces. 

Où le bourgeon jaillit du nœud qui l’étouffait. 

C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait. 

Mais quelle oml)re! quels flots de fumée et d'écume I 
Quelles illusions d’optique en cette brunie! 

Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit? 

Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit? 
Devinez. Qui sait ? dans ces profondeurs faites 
De crime et de vertu, de meurtres et de fêtes. 
Trompé par ce qu'on voit et par ce qu’on entend, 
Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant? 

De là vient qu'autrefois fout semblait vain et trouble; 
Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble ; 
Le vaste écroulement des faits turnultueux. 

Les combats, les assauts traîtres et tortueux, 

‘Les Cartilages, les Tyrs, les Byzances, les Bornes, 

Les catasti’ophes, chute épouvantable d’hommes. 





















Avaient l’air d’un tourment stérile ; et, 


se suivant 


Comme la grêle suit les colères du veut, 

Et comme la chaleur succède à la froidure, 
Semblaient ne dégager qu’une loi : Rien ne dure. 
Les nations, courbant la tête, n’avaient plus 
D’autre philosophie en ces IluK et reflux 
Que la rapidité des chars passant sur elles; 

Nul ne voyait le but de ces vaines querelles; 

Et Flaccus s’écriait : — Puisque tout fuit, aimons. 
Vivons, et regardons tomber l’ombre des monts ; 
Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles 
Pour les pendre, ô Lydé, derrière vos oreilles; 

Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids 
Des héros, des grandeurs, de la gloire et îles rois, 
Je questionnerai Caron, le passeur d’ombres ! — 


Depuis on a compris. Les foules et les nombres 


Ont perdu leur aspect de chaos par degrés, 


Laissant vaguement voir quelques points éclairés. 


Quoi l la guerre, le choc alternatif et rude 
Des batailles tombant sur l’iipre.multitude, 

Sur le bloc triste et brut des fauves nations, 

Quoi ! ces frémissements et ces commotions 
Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève, 
La rencontre sonore et féroce du glaive, 

Ce vaste tourbillon d’étincelles qui sort 

Des combats, des héros s’cntreheurtant, du sort. 
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Ce tumulte insensé des camps et des tueries, 

Quoi! le piétinement de ces cavaleries, 

Les escadrons couvrant d’éclairs les régiments, 

Quoi! ces coups de canon battant ces murs fumants, 

Ces coups d’épieux^ ces coups d’estocs, ces coups de piques 
Le retentissement des cuirasses épiques, 

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer. 

Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer, 
L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge... 

— C’est le bruit des marteaux du progrès dans la forge. 

— Hélas! 


En meme temps, l’infini, qui connaît 
L’endroit où chaque cause aboutit, et qui n’est 
Qu’une incommensurable et haute conscience. 

Faite d’immensité, de paix, de patience, 

Laisse, sachant le but, choisissant le moyen, 

Souvent, hélas! le mal se faire avec du bien; 
q’elle est la profondeur de l’ordre; obscur, suprême, 
Tranquille, et s’alTirmant par ses démentis même. 

C’est ainsi qu’un bandit de Marc Aurèle est né ; 

C’est ainsi que, hideux, devant l’homme étonné, 

Le ciel y consentant, avec le Christ auguste. 

Avec la loi d’un saint, avec la mort d’un juste, 

■ Avec ces mots si doux : — Kourris quiconque a faim. 
— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain. 
Ce que tu ne veux pas qu’à toi-même on te fasse. — 
Avec cette morale où tout est vie et grâce, 
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Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux, 

Loyola construisît son piège monstrueux ; 

Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile, 
Donnait des fils d’aurore et des rayons d’étoile. 


Et même, en regardant plus haut, quel est celui 
Qui s’écriera : — Je suis l’astre, et j’ai toujours lui; 
Je n’ai jamais failli, jamais péché; j’ignore 
Les coups du tentateur à ma vitre sonore; 


Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux 
Qui s’ose affirmer pur devant Tazur des cieux? 
L’homme a beau faire, il faut qu’il cède à sa nature ; 
Une femme l’émeut, dénouant sa ceinture. 


Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud; 
Parfois la plus grande àme et le cœur le plus haut 
Succombe aux appétits d’en bas ; et l’esprit quête 
Les satisfactions immondes de la bête, 


Regarde à la fenêtre obscène, et va, les soirs. 

Rôder de honte en lionte au seuil des bouges noirs. 
— Oui, c’est la porte abjecte, et cependant j’y passe, 
Dit Caton à voix haute et Jean-Jacque à voix basse. 

La Syrienne chante à Virgile Evohé; 

Socrate aime Aspasie, Horace suit Chioé; 

Tout homme est le sujet de la chair misérable; 

Le corps est condamné, le sang est incurable ; 

Pas un sage n'a pu se dire, en vérité, 

Guéri de la nature et de l'humanité. 
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Mal ( bien, tel est le triste et tiifibrme mélange. 

Le bien est un linceul en même temps qu’un lange; 

Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau; 

Ils naissent ï’un do l’autre, et la vie est leur sceau. 

Les pliilosoplies pleins de crainte ou d’espérance, 
Songent et n’ont entre eux pas d’autre différence, 

En révélant l’Éden, et même en le prouvant, 

Que le voir en arrière ou le voir en avant. 

Les sages du passé disent : — riiomine recule; 

11 sort de la lumière, il entre au crépuscule, 

L’iiomnie est parti de tout pour naufrager dans rien. 
Ils disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien. 

Mal et bien, est-ce là le mot? le chiffre unique? 

Le dogme? est-ce d’isis la dernière tunique? 

Mal et bien, est-ce là toute la loi? — La loi 1 
Qui la connaît? Quelqu’un parmi nous, hors de soi 
Comme en soi, sous l’amas de faits, d’époques, d’âges, 
A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages? 
Quelqu’un démêle-t-jl le germe originel? 

Quelqu’un voit-il le point extrême du tunnel? 
Quelqu’un voit-il la base et voit-il la toiture? 
Avons-nous seulement pénétré la nature? 

Qu’est-ce que la lumière et qu’est-ce que raimant? 
Qu’est le cerveau? de quoi se fait le mouvement? 

D’où vient que la chaleur manque aux rayons de lune? 
O nuit, qu’est-ce qu’une âme? un astre en est-il une? 
Le parfum est-il l’âme errante du pistil? 


I 


I 


















F !•: V r, 1E U. 


1Ô3 


Une fleur souffre-t-eile? un rocher pense-t-il? 
Qu’est-ce que l’Ünde? Etnas, Cotopaxis, Vésuves, 

D'où vient le flamboiement de vos énormes cuves? 

Où donc est la poulie et la corde et le seau 
Qui pendent dans ton puits, ô noir Chimborazo? 
Vivants! distinguons-nous une chose d’un être? 
Qu’est-ce que mourir? dis, mortel ! qu’est-ce que naître? 
Vous demandez d’un fait ; est-ce toute la loi? 

Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, 
Qu’es-tu? Tu veux sonder l’abîme? es-tu de force 
A scruter le travail des sèves sous Técorce; 

A guetter, dans la nuit des filons souterrains. 

L’hymen de l’eau terrestre avec les flots marins 

Et la formation des métaux; à poursuivre 

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre, 

Si bien que tu pourrais dire : Voici comment 
L’or se fait dans la terre et l’aube au firmament! 

Le peux-tu? parle. I^on. Eh bien, sois économe 
D’axiomes sur Dieu, de sentences sur i’iiomme, 

Et ne prononce pas d’arrêts dans l’infini. 

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, 

Peut de quoi que ce soit, force, ùme, esprit, matière, 
Dire : — Ce que j’ai hV, c’est la loi tout entière; 

Ceci, c’est Dieu, complet, avec tous ses rayons; 
Mettez-le-moi bien vite en vos collections, 

Et tirez le verrou de peur qu’il ne s’écliappe. — 

Savant dans son usine ou prêtre sous sa chape, 

Qui donc nous montrera le sort des deux côtés? 
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(Jui se promènera dans les éternités, 

Comme dans les Jardins de Versailles Lenôtre? 

Qui donc mesurera Tombre d’im bout à l’autre, 

Kt la vie et la tombe, espaces inouïs 

üù le monceau des jours meurt sous l’amas des nuits, 

Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent, 

Où les extrémités des lois s’évanouissent! 


Que cette obscure loi du progrès dans le deuil, 

Du succès dans la chute et du port dans l’écueil, 

Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée; 
Que, dragon, de l’Éden elle garde l’entrée, . 

Ou ne soit qu’un mirage informe ; le certain 
C’est que, devant l’énigme et devant le destin, 

Les plus fermes parfois s’étonnent et flécliissent. 

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent. 
Que la brume a déjà repris d’autres sommets; 

De grands monts, qui semblaient lumineux à jamais, 


Qu’on cro 3 ‘ajt délivrés de l’aliîme, s’y dressent, 

Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent. 
Toutes les vérités se montrent un moment, 

Puis se voilent; le verbe avorte en bégaiement; 

Le jour, si c’est du jour que cette clarté sombre, 
i\’a l’air de se lever que pour regarder l’ombre ; 

On ne voit plus le phare; on ne sait que penser; 
Vient-on de reculer, ou vient-on d’avancer? 

Oh! dans l’ascension humaine, que la marche 
Est lente, et comme on sent la pesanteur de Tarche! 
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Comme ceux qui de tous portent les intérêts 
Ont l’épaule meurtrie aux angles du progrès ! 

Comme tout se défait et retombe à mesure! 

Pas de principe acquis; pas de conquête sûre; 

A l’instant où l’on croit l’édifice achevé. 

Il s’écroule, écrasant celui qui l’a rêvé; 

Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde; 
Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde, 

■I 

Et l’homme semble pris d’un accès de fureur. 
L’Européen, ce frère aîné, joute d’iiorreur 
Avec le caraïbe, avec le malabare ; 

L'Anglais civilisé passe l’Indou barbare; 

O pugilat hideux de Londre et de Delliy! 

Le but humain s’éclipse en un infâme oubli. 

Il est nuit du Danube au Nil, du fiance à l’Èbre. 

Fête au Nord: c’est la mort du Midi qu’on célèbre. 
Europe, dit Berlin, ris, la France n’est plus! 

O genre humain, malgré tant d’âges révolus, 

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ; 
L’Évangile est toujours la grande clarté morte, 

Le jour fuit, la paix saigne et î’amoiir est proscrit, 

Et l’on n’a pas encor décloué Jésus-Christ. 
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N’importe, ayons foi ! Tout s’agite, 

Comme au fond d’un songe effrayant, 
Tout marche et court, et riiomme quitte 
L’ancien rivage ûpre et fuyant. 

On va de la nuit à Taurore, 

Du noir sépulcre au nid sonore, 

Et des hydres aux alcyons. 

Les téméraires sont les sages. 

Ils sondent ces profonds passages 
Qu’on nomme Révolutions. 


Prophètes maigris par les jeûnes, 
O poëtes'au fier clairon. 










t;année terrible. 


Tous, les anciens comme les jeunes, 
Isaïe autant que liyron. 

Vous incliqueîî le but suprême 
Au genre humain, toujours le même 
Et toujours nouveau sous le ciel; 
Vous jetez dans le vent qui vole 
La même éternelle parole 
Au même passant éternel. 


Votre voix tragique et superbe 
Plonge en bas et remonte en haut ; 
Vous demandez à Dieu le verbe 
Et vous donnez au sphinx le mot. 
Tout l’itinéraire de l’homme, 
(Quittant Sion, dépassant Rome, 

Au prêtre qui chancelle ou fuit 
Semble une descente d’abîme; 

On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 


Vous tintez le glas pour le traître 
Et pour le brave le tocsin; 

« 

On voit paraîti’e et disparaître 
Vos hymnes, orageux essaim; 

Vos vers sibyllins vont et viennent ; 
Dans son dur voyage ils soutiennent 
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Le peuple, immense pèlerin; 

Vos chants, vos songes, vos pensées, 
Semblent des urnes renversées 
D’où tombent des rhythmes d’airain. 


Bientôt le jour sur son quadrige 
De l’ombre ouvrira les rideaux; 

Vers l’aurore tout se dirige. 

Même ceux qui tournent le dos; 

L’un y marche et l’autre y recule; 
L’avenir dans ce crépuscule 
Dresse sa tour étrange à voir, 

Tour obscure, mais étoilée; 

Vos strophes à toute volée 
Sonnent dans ce grand clocher noir. 
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II 


LA LUTTE 


Hélas! c’est l’ignorancepn colère. Il faut plaindre 
Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre. 
D’ailleurs, qu’importe, ami! l’iionneur est avec nous. 
Oui, plains ces insulteurs acceptant à genoux 
L’horrible paix qui prend la France en sa tenaille. 
Que leur ingratitude imbécile s’en aille 
Devant Tliistoire, avec ton dédain et le mien. 

Ils traiteraient Jésus comme un bohémien; 

Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate; 

Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socrate! 
Leur œil myope a peur de l’aube. Ils sont ainsi. 
Est-ce leur faute ? Non. A Naple, à Rome, ici. 
Toujours, partout, il est tout simple que des êtres 
Te jalousent soldats et te maudissent prêtres, 

Étant, les uns vaincus, les autres démasqués. 

Les glaçons que j’ai vus cet hiver, de nos quais, 
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Pêlo-mÊle passer, nous jetant un froid sombre, 

Mais fuyant et fondant rapidement dans l’ombre, 
N’étaient pas plus haineux et n’étaient pas plus vains. 
Toi qui jadis, pareil aux combattants divins, 

Venais seul, sans armée et délivrais des villes, 

I.aisse hurler sur toi le Ilot des clameurs viles. 
Qu’est-ce que cela fait? Viens, donnons-nous la main. 
Et moi le vieux Français, toi l’antique nomain. 
Sortons. C’est un lieu triste où l’on est mal à l’aise. 

Et regagnons chacun notre haute falaise 
Où si l’on est hué, du moins c’est par la mer; 

Allons chercher l’insulte auguste de l’éclair, 

La fureur jamais basse et la grande amertume, 

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour F écume. 
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LE DEUIL 


Charîe! Cliarle! ô mon fils! quoi donc! tu m’as quitte, 
Ab ! tout fuit! rien ne dure ! 

Tu t’es évanoui dans la grande clarté 
QLii'pour nous est obscure. 

Charles, mon couchant voit périr ton orient. 

Comme nous nous aimâmes! 

L’homme, hélas! crée, et rêve, et lie en souriant 
Son âme à d’autres âmes ; 

11 dit : C’est éternel l et poursuit son chemin; 

H se met à descendre, 

Vit, souffre, et tout â coup dans le creux de sa main 
N’a plus que de la cendre. 
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Hier j’étais proscrit. \'ingt ans, des mers captif, 
J’erraij Tâme meurtrie; 

Le sort nous fi’appe, et seul il connaît le motif. 
Dieu m’ùta la patrie. 


Aujourd’hui je n’aî plus de tout ce que j’avais 
Qu’un fils et qu’une fille ; 

Me voilà presque seul clans cette ombre où je vais ; 
Dieu m’ôte la famille. 


Oh ! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids 
Tombent, mais votre mère 
Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis, 
Moi, dans la vie amère. 

Oui, pour modèle ayant le inartyr de Sion. 

.l’achèverai ma lutte. 

Et je continuerai la rude ascension 

Qui ressemble à la chute. 

Suivre la vérité me suffit; sans rien voir 
Que le grand but .sublime. 

Je marche, en deuil, mais fier; derrière le devoir 
Je vais droit à l’abîme. 


« 





















[.c tambour bat aux champs et le drapeau s’incline. 

De la Bastille au pied de la morne colline 
Où les siècles passés près du siècle vivant 
Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent, 

Le peuple a rarme au bras ; le peuple est triste; il pense ; 
VA ses grands bataillons font la haie en silence. 

Le fils mort et le père aspirant au tombeau 
Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau, 
L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage: 

Et chaque légion les salue au passage. 

O peuple ! ft majesté de l’immense douceur! 

Paris, cité soleil, vous que l’envahisseur 

N’a pu vaincre, et qu’il a de tant de sang rougio. 

Vous qu’un jour on verra, dans la royale orgie. 
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Surgir, l’éclair au front, comme le commandeur, 

O ville, vous avez ce comble de grandeur 
De faire attention à la douleur d’un homme. 

Trouver dans Sparte une àme et voir un cœur dans Uoine 
Rien n’est plus admirable; et Paris a dompté 
D'univers par la force où l’on sent la bonté. 

Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste. 

Il fait bien plus que vaincre; iraîme. 


O ville auguste, 

Ce jour-lii tout tremblait, les révolutions 
Grondaient, et dans leur brume, à travers les rayons, 
Tu voyais devant toi se rouvrir l’ombre a lire use 


Oui par moments devant les grands peuples se creuse; 
Et l’homme qui suivait le cercueil de son fils 
T’admirait, toi qui, prête à tous les fiers défis, 
Infortunée, as fait l’humanité prospère; 

Sombre, il se sentait fils en même temps que [)èi‘e, 

Père en pensant à lui, fils en pensant à toi. 


Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi, 
Disparu dans le Heu profond qui nous réclame, 

O peuple, ait à jamais près de lui ta grande âme ! 
Tu la lui donnas, peuple, en ce suprême adieu. 
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(juGj dans la liberté superbe du ciel bleu, 

Il assiste, à présent qu’il tient l’arme inconiiiie, 

Aux luttes du devoir et qu’il les continue. 

Le droit n’est pas le droit seulement ici-bas; 

Les morts sont des vivants mêlés à nos combats, 

Ayant tantôt le bien, tantôt le mal pour cibles; 

Parfois on sent iiasser leurs flèches invisibles. 

Nous les croyons absents, ils sont présents; on sort 
De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort; 

C’est un prolongement sublime que la tombe, 
ün y monte étonné d’avoir cru qn’oii y tombe. 

Comme dans plus d’azur riiirondelle émigrant. 

On entre plus heureux dans un devoir plus grand; 
ün voit l’ntile avec le juste parallèle; 

Et l’on a de moins l’ombre et l’on a de pins l’aile. 

O mon fils béni, sers la France, du milieu 
De ce goufTre d’amour que nous appelons Dieu ; 

Ce n’est pas pour dormir qu’on meurt, non, c’est pour faire 
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphère; 
C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire bien. 

Nous n’avons que le but, le ciel a le moyen. 

IjH mort est un passage où pour grandir tout change; 

Oui fut sur terre athlète est dans l’abîme archange; 

Sur terre on est borné, sur terre on est banni ; 

Mais là-haut nous croissons sans gêner l’infini ; 

L’ànie y peut déployer sa subite envergure; 

C’est en perdant son corps qu’on reprend sa figure. 

Va donc, mon filsl va donc, esprit! deviens llambeau. 
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Rayonne, Entre en planant dans rimmeiise tonibcaul 


Sers la France. Car Dieu met en elle on niyslore, 
Car tu sais niaintenant ce ([u’ignore la terre, 


Car la vérité brille où l’éternité luit, 

Car tu vois la lumière et nous voyons la nuit. 


Paris, IS mars. 








Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ali! l’épreuve redouble. 
Soit. Cet liomme pensif racccptera sans trouble. 

Certe, il est bon qu’ai nsi soient traités quehiues-uns. 
Quand d’âpres combattants, mages, soldats, tribuns, 
Apôtres, ont donné leur vie aux choses justes, 

Us demeurent ilebout dans leurs douleurs robustes. 

Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera. 


Sa conscience est tixe et rien n’y bougera. 

Car, quel que soit le veut qui souille sur leur flamme, 
Les pi'incipes profonds ne tremblent pas dans l’ûujc; 
Car c’est dans rinfini que leur leu cabiie luit; 

Car l’ouragan sinistre acharné sur ia nuit 

Peut secouer ià-luiut l’ombre et ses sombres toiles, 

Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles. 
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LES rilÉCUnSELIiS 


Sur Tôtre et sur la créature 
Dans tous les temps riiomnie incliné 

I 

A toujours dît à la nature : 

O gouflVel pourquoi suis-je né? 
Parfois croyants, parfois athées. 
Nous ajoutons aux Proinétbées 
Les Euclides et les Keplers; 

Nos doutes, nuages funèbres, 
Montent au ciel pleins de ténèbres, 
Et redescendent pleins d’éclairs. 


é 
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ü fronts où naiiibent les idées! 

Au bord du gouffre, au fond des cieux, 
(juc de figures accoudées ! 

Oue de regards mystérieux! 

O les prunelles étoilées 
Des iMiltons et des Galilées! 

Sombres Dantesau front bruni, 

Vos talons sont dignes des astres ! 

Vos esprits, o noirs Zoroastres, 

Sont les chevaux de riiifini. 


Oser monter, oser descendre, 


Tout est li. CJiercber, oser voir! 

■ Car Jason s’appelle entreprendre 


Kt Gaina s’appelle vouloir. 


Ouand le chercheur hésite encore, 
1/œil sur la nuit, l’œil sur l’aurore, 


ISecLilant devant le secret, 


Tremblant devant l’hiéroglyphe, 
La volonté, brusque hippogriffe, 
Dans son crépuscule apparaît! 


C’est sur ce coursier formidable, 
Quand le Génie humain voulut, 
Qu’ii aborda l’inabordable. 

Seul avec sa torche et son luth. 
Lorscju’ij partit, âme élancée. 
L’astre Amour, le soleil Pensée, 

















Uayonniiient dans Tazui' béant 
Où la nuit tend ses sombres toiles', 

Et Dieu donna ces deux étoiles 
Pour éperons à. ce géant. 

Les grands cœurs en qui Dieu se crée 
Ont, tandis qu'autuur d'eux tout fuit, 

La curiosité sacrée 
Du précipice et de la nuit. 

Toute découverte est lui goullVc. 

Mourir, qu’importe 1 on plonge, on souiï’re 
Vivre inutile, c’est trop long. 

De l’insensé naît le sublime ; 

Et derrière lui dans l’abîme 
Empédocle attire Colomb. 

Mers qu’on sonde! cieux qu’on révèle! 
Chacun de ces cberclieurs de Dieu 
Prend un infini sur son aile, 

Eulton le vert, Ilerscliell le'bleu; 

Magellan part, Fourier s’envole; 

La fouie ironique et frivole 
Ignore ce qu’ils ont rêvé. 

Les voit sombrer dans l’étendue. 

Et dit ; C’est une àme perdue. 

Foule! c’est un monde trouvé! 
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Au nüUeii des forêts, asiles des chouettes, 

Où chucliotent tout bas les feuilles inquiètes, 

Dans les lialHers, que semble emplir un noir dessein, 
Pour le doux nouveau-né qui frissonne à sou sein, 
Pour le tragique enfant qu'elle emporte ellarée, 

Dès qu’elle voit la nuit croître, sombre marée, 

Dès que les loups obscurs poussent leurs longs abois, 
Oh! le sauvage amour de la femme des bois! 

Tel est Paris. La ville où l’Europe se mêle, 

Avec le droit, la gloire et Part, triple mamelle, 

Allaite cet enfant céleste, l’Avenir. 

On entend les chevaux de l’aurore hennir 
Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère 
De la réalité qui commence en chimère, 

■I 

La nourrice du songe auguste des penseurs, 

La ville dont Athène et borne sont les sœurs, 

Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie, 




















Elle est ramoiir, elle est la vie, elle est la joie. 

L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu. 

Elle berce en chantant le puissant petit dieu. 

Quelle fête ! elle montre aux hommes, fière, gaie, 

Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie, 

Ce tremblant embrjmn du nouveau genre humain, 

Ce géant, nain encor, qui s’appelle Demain, 

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse; 

Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse 

Et dans son œil serein qui ne croit pas au mal, 

Elle a ce radieux sourire, Tidéal. 

On sent qu’elle est la ville où l’espérance habite; 

Elle aime, elle bénit; mais si, noirceur subite, 

* 

L’éclipse vient, et donne aux peuples le frisson, 

Si quelque vague monstre erre sur l’horizon, 

Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche, 

Vient menacer l’enfant divin, elle est farouche; 

Alors elle se dresse, alors elle a des cris 
Terribles, et devient le furieux Paris; 

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante, 

Et celle qui charmait runivers, Tépouvante, 
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Temps affreux! ma pensée est, clans ce morne espace 
Où Timprévu surgit, où l’inattendu passe, 

Une plaine livTée à tous les pas errants. 

Les faits run après l’autre arrivent, noirs et grands. 
J’écris ce livre, jour par jour, sous la dictée 
De l’heure qui se dresse et fuit épouvantée; 

Les semaines de l’An Terrible sont autant 
D’hydres que l’enfer crée et que le gouffi’e attend : 
L’événement s’en va, roulant des yeux de flamme. 
Après avoir posé sa griffe sur mon âme, 

J.aissant à mon vers triste, âpre, meurtri, froissé, 
Cette trace qu’oii voit quand un monstre a passé. 
Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre 
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d’horreur, de colère et d’ennui. 
Comme si des lions avaient marché sur lui. 




















Quand finira ceci? Quoi ! ne sentent-ilfs pas 
Que ce grand pays croule à chacun de leurs pasl 
Châtier qui? Paris? Paris veut être lîhre. 

Ici le monde, et là Paris; c’est réqiiilibre. 

Ht Paris est l’abîme où couve l’avenir. 


Pas plus que l’Océan on ne peut le punir, 

Car dans sa profondeur et sous sa transparence 
On voit l’immense Europe ayant pour cœur la France. 
Combattantsl combattants ! qu’est-ce que vous voulez? 
Vous êtes comme un feu qui dévore les blés^ 

Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance ! 

Quoi ! d’un côté la France et de l’autre la France ! 
Arrêtez, c’est le deuil qui sort de vos succès. 

Chaque coup de canon de Français à Français 
Jette, — car l’attentat à sa source remonte, — 

Devant lui le trépas, derrière lui la honte. 

Verser, mêler, après septembre et février, 

Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier, 

Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines l 
Les Latins contre home et les Grecs contre Athènes! 
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L’ANNÉE TERRIBLE. 

Oui donc a décrété ce sombre égorgement? 

Si fjuekjue prêtre dit que Dieu le veut, il inenLl 
Mais quel vent souille donc? Quoi? pas d’instants lucides ! 
Se retrouver héros pour être fratricides ! 

Horreur! 


Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, 
Flotter rabaissement, l’opprobre, les affronts! 

Mais voyez donc là-haut ce drapeau d’ossuaire, 

Noir comme le linceul, blanc comme le suaire! 

Pour votre propre chute ayez donc un coup d’œil ; 
C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil! 

Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde. 

Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde; 

Il est comme l’Égypte au-dessus des Hébreux, 

Lourd, sinistre, et sa gloire est d’être ténébreux. 

11 est chez vous. Il règne. Ah! la guerre civile. 

Triste après Austerlitz, après Sedan est vile ! 

Aventure hideuse! ils se sont décidés 
A jouer la patrie et l’avenir aux dés; 

Insensés! n’est-il pas de choses plus instantes 
Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes? 
Recommencer la guerre ayant encore au iîanc, 

O Paris, û lion blessé, l’épieu sanglant! 

Quoi! se faire une plaie avant de gucrjr l’autreI 
Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vôtre I 
Cette mère qui saigne est votre mère! Et puis. 
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Les misères, la leitime et l'enfaiit’sans appuis, 

Le travailleur sans pain, tout Tamas des problèmes 
Est là terrible; et vous, acharnés sur vous-mêmes, 
V^ous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun, 

Les envenimer tous sans en résoudre aucun! 


Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare. 
Des deux côtés la même exécrable fanfare, 

Le même cri : Mort! (iuerrel ~ A qui? réponds, Caïn î 
Qu’est-ce que ces soldats une épée à la main, 

Courbés devant la Prusse, altiers contre la France? 


Gardez donc votre sang pour votre délivrance! 

Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet! 

Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît? 

O deux profonds! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient, 
Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient, 

Qui du malheur public se fout un piédestal, 

Qui soufllent, acharnés à ce duel fatal, 

Sur le peuple indigné, sur le reître servile, 

Et sur les deux tisons de la gueri*e civile; 


Qui remettent la ville éternelle en prison, 
Fiebâtissent le mur de haine à l'horizon. 
Méditent on ne sait quelle victoire infâme, 

Les droits brisés, la France assassinant son âme 
Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont jjas frémi 
Devant l’éclat de rire affreux de rennemi ! 
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Je ne fais 




crois ; 


liaison, 


progrès, honneur, loyauté, devoirs, 



(.)n ne va point au vrai par une route oblique. 
Sois juste; c’est ainsi qu’on sert la république; 
F-e devoir envers elle est l’équilé pour tous; 
l'as do colère; et nul n’est juste s’il n’est doux, 
ha liévolution est une souveraine; 


he peuple est un lutteur prodigieux qui traîne 
hc passé vers le goulï’re et l’y pousse du pied; 

Soit. Mais je ne connais, dansToiubre qui me sied. 

Pas d’autre majesté que toi, mu conscience. 

J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience. 

(leux que j’ai terrassés, je ne les brise pas. 

Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas 
Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre; 

Si je les vois lies, je ne me sens pas libre ; 

A demander pardon j’userais mes genoux 
Si je ver.sais sur eux ce qu'ils jetaient sur nou-s. 
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Jamais je ne dirai : — « (ateyens, le principe 
Oui se dresse pour nous contre nous se dissipe; 
Honorons la droiture en la congédiant; 
l.a probité s’accouple avec l’expédient. » — 


Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suite: 



logique à la lèvre impure des jésuites; 


Jamais je ne dirai : — 
Jamais je ne dirai : — 


Voilons la vérité ! » 
(le traître a mérité, 


Parce qu’il fut pervers, que, moi. je sois inique; 
Je succède à sa lèpre; il me la communique; 

Pt je fais, devenant le même homme que lui. 

De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui. 

Il était mon tyran, H sera ma victime. » 

Le talion n’est pas un rellux légitime. 


(le que j’étais hier, je veux l’être demain. 

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 
En me disant : — Ce crime était leur projectile; 

Je le trouvais infâme et je le trouve utile; 

Je m’en sers, et je frappe, ayant été frappé, — 

Non, l’espoir de me voir petit sera trompé. 

Quoi! je serais soidiisto ayant été prophète ! 

Mon triomphe ne peut renier ma défaite; 

J’entends rester le même, ayant beaucoup vécu, 

Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu. 
Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses; 
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices; 
Nos ennemis tombés sont là; leur liberté 


Et la nôtre, ô vainqueurs, c’est la même clarté. 
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l'^ii éteignant leurs droits nous éteignons nos asti 
Je veux, si je ne puis après tant de désastres 
Faire de bien, du moins ne itas faii'e de mal. 


IT’* 


La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal. 


Quoi! bannir celui-ci, jeter Tautre aux bastilles! 
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles, 
Les barreaux, les geôliers et l’exil ténébreux, 
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux! 


Aon, je n’ôterai, moi, la patrie à personne; 

Un reste d’ourasran dans mes cheveux frissonne, 
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas 
Faire en dehors du juste et de F honnête un pas; 
J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère 
D’opposer aux fureurs uti refus solitaire 


Kt de fermer mon àme aux aveugles colutoux; 
Si je vois les cachots sinistres, les verroux, 


Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime, 

Ft je donne un asile à mon proscrîpteur même; 
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit. 

Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ. 


Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.- 
'l’rop de punition pousse à trop d’indulgencOj 


Lt je m’attendrirais sur Caiii torturé. 

Aon, je n’opprime pas! jamais je ne tuerai! 
Jamais, o Liberté, devant ce que je brise, 
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on ne te verra faire nn signe de surprise. 

Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal, 

.Je veux bien renoncer à tout, au sol natal, 

A ma maison d’enfance, à mon nid, âmes tombes, 

A ce bleu ciel de P'rance où volent des colombes, 

A Paris, champ sublime où j’étais moissonneur, 

A la patrie, an toit paternel, au bonheur; 

Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance, 
.le n’abdiquerai pas mon droit à rinnocence. 






VI 


Le pensent’ est lugubre au fond des solitudes. 

Ce n’est plus l’esprit calme aux graves attitudes; 

Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui ; 

11 n’est plus libre, il a de la colère en lui ; 

Il est le prisonnier sinistre de la haine. 

lAii, ce frère apaisant l’iioinme dans sa géhenne, 

Lui, dont la vie en Ilots d’amour se répandit, 

Lui le consolateur, le voilé qui maudit! 

Lui qui croyait n'avoir jamais d’autre souffrance 
One tout le genre humain, il souffre dans la France; 

Il reconnaît qu’il est sur terre un coin sacré, 
î.a patrie, et cher, même au cœur démesuré, 

Kt que l’fiine du sage est quelquefois amère, 

Lt qu’il redevient fils s’il voit saigner sa mère. 

Certe, il ne sera pas toujours désespéré. 

Un jour dans son regard reviendront par degré 
Les augustes rayons de l’aube après l’éclipse; 

On verra, certe, après l’infàme apocalypse, 

lleparaître sur lui lentement les blancheurs 

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs. 

Kt que de loin envoie é Diomine. au gouffre, au bagne. 























Le grand astre caobé derrière la montagne. 

Ouï, la paix renaîtra. Les peuples s’aimeront. 

P2n attendant, il gronde et médite. L’affj’ont 
Est une majesté de plus pour ce génie. 

Il a des flamboiements de fureur infinie; 

Fauve, il menace. .Vrrière, union, joie, amour! 

On doit la paix au cygne et la guerre au vautour. 
Est-ce qu’on ne voit pas r|u’il pleure sa patrie? 

(1 jette aux vents sa strophe ii’ritée et meurtrie : 

Par moments il regarde au loin, l'œil plein d’enniii; 
On dirait qu’il fait fuir de.s monstres devant kiî 
Avec une secousse énorme de crinière; 

Il semble un spectre errant qui n’a plus de tanière; 
Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr. 

Deuil! la nuit sans étoile et le ciel sans azur; 
L’Europe aux fers; au lieu de la France une morte; 
La lumière est vaincue et le néant l’emporte; 
L'avenir se dédit, la gloire se dément; 

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien; rabaissemeuf, 
L'oubli, l’opprobre, un flot de lâcheté qui monte. 

Il sent râpre aiguillon de toute cetlc honte; 

L'allure du blessé redoutable lui sied. 

■ 

Ce lion boite ayant cette épine à son pied. 
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Oli ! qui que vous soye;;, qui voulez être maîtres, 

Je vous plains. Vils, méchants, féroces, lâches, traîtres, 
Vous périrez par ceux que vous croyez tenir. 

Le présent est renclume où se fait l’avenir. 

L’araiïïnée est plus tard prise en ses propres toiles. 

Aux noirs événements si vous ôtiez leurs voiles, 

Vous reconnaîtriez, tremblants, nus, mis en croix, 

Dans ces bourreaux masqués vos fautes d’autrefois; 
Derrière lui le meurtre, ivresse, succès, gloire. 

Laisse un vomissement qu’un jour il faudra boire ; 

Kn étoulTant en vous l’horreur, l’inimitié, 
l.a rage, c’est de vous que vous auriez pitié; 

Les dépenses de sang innocent sont des dettes; 

La trace de refibrt violent que vous faites 
Pour être à jamais rois et dieux solidement, 

A^ous la retrouverez dans votre écroulement; 

f 

Votre fureur revient sur vous, et vous châtie; 

La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie, 

Si bien que le sort donne à la môme action 
Doux noms, crime d'abord, plus tard punition. 
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Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent, 

Rt que sur l’iiorizon les tumultes s’écroulent, 

Ce veilleur, le poete, est monté sur sa tour. 

Ce qu’il veut, c’est qu’enfin la concorde ait son tour. 

Jadis, dans les temps noirs comme ceux où nous sommes. 

Le poëte pensif ne se mêlait aux liommes 

Que pour les désarmer et leur verser sou cœur ; 

Il aimait le vaincu sans haïr le vainqueur; 

Il suppliait l’armée, il suppliait la ville; 

Aux vivants aveuglés par la guerre civile 
Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau. 

Étant plus qu’eux tourné du côté du tombeau; 


« 
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L’ANNKK TEIUÏIIJÏ.E. 


Et cet homme, au milieu d’un monde inexorable, 
Était le niessoiier de la paix vénérable. 

Il criait : ^’a-t-on point assez soufiert, hélas ! 

Ne serons-nous pas bons à force d’être las? 

C’était la fonction de cette voix qui passe 
De demander à tous, pour tous, Paix! Pitié! Grâce! 
Les devoirs sont encor les mêmes aujourd’hui. 

Le poète, humble jonc, a son cœur pour appui. 

Il veut que rhomnie vive, il veut que riiomme crée. 
Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée, 

Prouve par sa beauté l’éternelle douceur ; 

La poésie au front lumineux est la sœur 
De la clémence, étant la sœur de riiarmonic; 

Elle allirme le vrai que la colère nie, 

Et le vrai c'est l’espoir, le vrai c’est la bonté; 

Le grand rayon de l’art c’est la fraternité. 

A quoi bon aggraver notre sort par la haine? 

Oh ! si l’homme pouvait écouter la géhenne, 

St l’on savait la langue obscure des enfers, — 

De cette profondeur pleine du bruit des fers, 

Do ce chaos hurlant d’aiïVeuses destinées, 

1)0 tous ces [lauvres cœurs, de C(iS bouches damnées, 
De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux 
On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous! 

L'ouragan, l’océan, la tempête, l'abime, 

Et le peuple, ont pour loi rapabsement sublime ; 
lO, quand l'heure est venue enfin de s'éponscr. 














AVniL, 

Le gouffre éperdu donne ù la terre un baiser ! 

Car rien n’est forcené, teri’ible, effréné, libre, 
Convulsif, effaré, fou, que pour l’équilibre; 

Car il faut que tout cède aux branches du compas ; 
Car l'indignation des flots ne dure pas ; 

L’écume est furieuse et n’est pas éternelle ; 
r.e plus fauve aquilon demande h ployer l’aile; 
Toute nuit mène iV l’aube et le soleil est sur: 

Tout orage finit par ce pardon, Paziir. 
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LKS DEIX TUOEIIEES 


Peuple, ce siècle a vu tes travaux surliuiiiaîiis. 


il t’a vu repétrir l'Europe dans tes mains. 

Tu montras îe néant du sceptre et des couroniies 


Par ta façon de faire et défaire des troues ; 

A chacun de tes pas tout croissait d’uii degré ; 
Tu marchais ; tu faisais sur le globe eiïaré 


Lu ensemencement formidable d’idées^ 

Tes légions étaient les vagues déboi’dées 
l)u progrès s'élevant de sommets en sommets; 
La Révolution te guidait; tu semais 
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Danton cri Allemagne et Voltaire en Espagne ; 

Ta gloire^ ô peuple, avait l'aurore pour compagne. 

Et le jour se levait partout où tu passais; 

Comme on a dit les Grecs on disait les Français; 

Tu détruisais le mal, Tenfer, Terreur, le vice, 

Ici le moyen âge et !ù le saint-office; 

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit; 

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit; 

Toute la terre était à tes rayons mêlée; 

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée. 

Les hommes Tadmiraieiit, même dans tes revers; 

Parfois tu t’envolais planant; et Tunivers, 

Vingt ans, du Tage à TKlbe et du Nil à TAdige, 

Fut la face éblouie, et tu fus le prodige; 

Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t'en, — 

.Môme le chef géant, sous le peuple titan. 

De là deux monuments élevés à ta gloire, 

Le pilier de puissance et Tarche de victoire, 

(Jiii tous deux sont toi-même, ô peuple souverain, 

)/un étant de granit et Tautre étant d’airain. 

l’eiiser qiTon fut vainqueur autrefois est utile. 

Oh! ces deux monuments, que craint TEurope liostlle, 
Comme on va les garder, et comme nuit et jour 
On va veiller sur eux avec un sombre amour ! 

Ah I c’est presque un vengeur qu’un témoin d’un autre êge 
Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ; 
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Nous puiserons en eux l’ardeur de châtier. 

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, 

Oh! comme on cherchera d'un cnil méiancolifiue 
Tous ces fiers vétérans, fils de la République! 

Car l’heure de la chute est l’heure de rorgueil ; 

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple eu deuil, 

Le resplendissement farouche des iropliées ; 

Les iimes de leur feu se sentent récliaulfées ; 

I.a vision des grands est salubre aux petits. 

Nous éterniserons ces monuments, bâtis 

Par les morts dont survit l'œuvre extraordinaire ; 

(les morts puissants jadis iiassaîent dans le toinierre. 

Et de leur marche encore on entend les éclats; 

Et les pâles vivants d’à présent sont, liélas ! 

Moins qu’eux dans la lumière et plus qu’eux dans la tombe. 

Écoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe 
Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir? 

Vous l 




Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear 
Oui parle à la tempête et lui fait des reproches. 

Ouels signes effrayants! d’alîreux jours sont-ils proches ? 
Est-ce que l'avenir peut être assassiné? 
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Est-ce qu’au siècle meurt quand l'autre n’est pas néV 
Vertige! de qui donc Paris est-il la proie? 

En pouvoir le mutile, un autre le l'oudroie. 

Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. 

C’est à qui frappera, c’est à qui détruira. 

Peuple, ces deux chaos ont tort; je blfnne ensemble 
Le lirmament qui tonne et la terre qui tremble. 


Soit. Ue ces deux pouvoirs, dont la colère croît, 

I.’un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit ; 
Versaîlle a la paroisse et Paris la commune; 

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une; 

Et d’ailleurs, quand il laut riin .sur l’autre pleurer, 
Est-ce bien le moment do s’enti’e-dévorer. 

Et l’heure pour la lutte est-elle bien choisie? 
ü fratricide ! Ici toute la frénésie 
Des canons, des mortiers, des mitrailles; et là 
Le vandali.'^me; ici Gharvbde, et làScvlla. 

f r (.1 

Peuple, ils sont deux. Jlroyant tes splendeurs étoufl'ées, 
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées; 

JSous vivons dans des temps sinistres et Jiouveaux^ 

Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 
Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne, 

L’un prend PArc de triomphe et l’autre lu Colonne! 
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Ce qui reste debout sur les noirs horizons ! 

La grande France est là! Qu’importe Bonaparte! 
Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte? 
Otez Napoléon, le peuple reparaît. 

Abattez l’arbre, mais respectez la forêt. 

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirale 
Peuplant les champs, les tours, les barques ami raies, 
Franchissant murs et ponts, fossés, tleuves, marais, 
C’est la France montant à l’assaut du progrès. 
Justice! ôtez de là César, meUez-y l’iome. 

Qu’on voie à cette cime un peuple et non un iiominc; 
Condensez en statue au sommet du pilier 
Cette foule en qui vit ce Paris chevalier, 

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce ! 
Que le fourmillement aboutisse au colosse ! 

Faites cette statue en un si pur métal 
Qu’on n'y sente plus rien d’obscur ni de fatal; 
Incaihiez-y la foule, iiicarnez-y l’élite; 

Et que ce géant Peuple et que ce grand stylite 
Du lointain idéal éclaire le chemin, 

Et qu’il ait au frjüiit l’astre et l’épée à la main! 
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La Ilévolation gi’onde en leurs cent batailles; 
ba Marseillaise, elïVoî du vieux inonde obscurci , 


S’est faite pierre là, s’est faite bronze ici ; 

De ces deux nioniinients sort un cri : Délivrance ! 




(Juoi ! de nos propres mains nous achevons lu Franciï ! 
Ouoi ! c’est nous qui faisons cela! nous nous jetons 
Sur ce double trophée envié des Teutons, 

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule 1 
C’est sous nos propres coups que notre gloire croule ! 
.Nous la brisons d’en haut, d’en bas, de près, de loin, 
'rouJoLii’s, partout, avec la Prusse pour témoin ! 


Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue 


Ton invincible épée, ù patrie éperdue! 


Ils sont là ceux pai’ qui tomba l’homme de Hamî 


C’est devant IleichsiioiTen qu’on efïàce Wagrani! 
Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste. 

I.a page altière meurt sous la page funeste ; 

Ce qui souille survit à ce qui rayonna; 

Kt pour garder Forbach on supprime léna! 
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 
De feu, de fer, de plomb, sur rai'che triomphale; 
Honte! un di'apeau tudesque étend sur nous ses plis. 


bt regarde Sedan souffleter Austerlitz î 
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Où sont les Clîarentons, France ? où sont les liicêtres ? 
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancêtres. 

Ces dompteurs de Brunswick, de Coboui'g, de Bouille, 
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, 

Clierchant au ^1 la grande aurore évanouie ! 

Est-ce que ce n’est pas une cliose inouïe 
Qu’il soient violemment de l’iiistoire chassés, 

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez! 

Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ornbre noire 
Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire. 

Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus. 

Eux les pères vainqueurs, par nous les liis vaincus! 

Hélas 1 ce dernier coup après tant de misères, 

Et la paix incurable où saignent deux ulcères, 

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, Ellay ! 
Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi ! 

La France n’est donc pas encore assez tuée? 

Si la Prusse, à l’orgueil sauvage habituée, 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l’aquilon, 

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon. 

Nous eut crié ; — .le veux que vos gloires s’enfuient. 
Français, vous avez là deux restes qui m’ennuient. 

Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut 
M’en délivrer; ici, dressez un échafaud, 

Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre. 

Vous démolirez l’un, vous mitraülerez l’autre. 
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Je l’ordonne. — O fureur ! comme on eût dit : Souffrons ! 
Luttons 1 c'est trop ! ceci passe tous les affronts ! 

Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes! 
Comme on eût dit : Jamais! Jamais! — 


El vous le faites! 


























Les siècles sont au peuple; eux, ils ont le moment, 
Ils en usent, O lutte étrange! Acharnement! 

Chacun à grand bruit coupe une branche de l'arbre, 
Lüi, des éclats d’airain, là, des éclats de marijre; 

La colonne romaine ainsi que l’arc français 
Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais 
Lu voler ton lion de Saint-Marc, ô Venise! 

L’histoire est balafrée et la gloire agonise. 

Quoi qu’on puisse penser de la France d’hier, 

De cette rude armée et de ce peuple fier. 

Et de ce que ce siècle à son troisième lustre 
Avait rêvé, tenté, voulu, c’était illustre. 

Pourquoi l'effacement? qu’a-t-on créé d’ailleurs 
Pour les déshérités et pour les travailleurs? 

A-t-on fermé le bagne? A-t-on ouvert l’école? 


























On détruit Murengo, Lodî, Wagram, Arcole; 

A-t'On du moins fondé le droit universel? 

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel? 

A-t-on mis l’atelier, a-t-on mis la chaumière 
Sous une immense loi de vie et de lumière? 

A-t-on déshonoré la guerre en renonçant 
A reffusion folle et sinistre du sang? 

A-t-on refait le code à l'image du juste? 

A-t-on bâti l’autel de la clémence auguste? 

A-t-oii édifié le temple où la clarté 
So condense en raison et devient liberté? 

A-t-on doté l’enfant et délivré la femme? 

A-t-on planté dans riiomme, au plus profond de l’ame. 
L’arbre du vrai, croissant de l’erreur qui décroît? 
ülfre-t-on au progrès, toujours trop à l’étroit. 

Quelque élargissement d’hoidzon et de route? 

Non: des ruines; làen. Soit. Quant à moi, Je doute 
Qu’on soit quitte pour dire au peuple murmurant : 

Ce qu'on fait est petit, mais ce qu’on brise est grand. 
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Mais on clone ira-t-on dans l'horreur? et jiisfiu’on? 
[•ne voix liasse dit ; Pourquoi pas? et Moscou? 

Ah! ce meurtre effrayant est un meurtre iinbecilel 
Supprimer l’Agora, le Forum, le PœcHe, 

La cité qui résume Athènes, home et Tyr, 

Faire de tout un peuple un immense martyr. 
Changer le jour en nuit, changer l’Europe en Chine 
Par ce qu’il fut un ours appelé Rostopschine 1 
Il faut brûler Paris, puisqu’on brûla Moscou! 

Parce que la Russie adora son licou, 

Parce qu’elle voulut, broyant sa ville en cendre. 
Chasser Napoléon pour garder Alexandre, 
l’arce que cela plut au czar en son divan. 

Parce que, l’œi! fixé sur la croix d’or d’Vvan, 

Un barbare a sauvé son pays par un crime, 

11 faut jeter la France étoilée à l’abîme! 
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Mais vous, par qui les droits du peuple sont trahis, 
Vous coinniettoz le crime et perdez le pays! 

Ce Rosto))sclniîe est grand de la grandeur sauvage; 

La stature qui peut rester à l'esclavage, 

11 Ta toute, et cet homme, une torche à la main, 
neutre dans sa patrie et sort du genre humain: 

C’est le vieux Scythe noir, c’est l’antique (lépide; 

U est féroce, il est sublime, il est stupide; 

On sait ce qu’il a fait, on ne sait s’il comprit; 
il serait un héros s’il était un esprit. 

Les siècles sur leur cime ont quatre sombres flammes; 
I/une où brille altier, vil, roi des gloires infâmes, 

Le meurtrier d’Éphèse omboiichant son clairon. 
L’autre où se dresse Omar, l’autre où chante Aéron; 


Rostopscîiine est comme eux fiamboyant dans rhisloire: 
De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire. 

Mais vous, qui venez-vous copier? 


Vous pencher 


Sur Paris! allumer un cinquième bûcher! 

Quoi! l’on verrait Paris comme la neige fondre! 
Quoi ! vous vous méprenez à ce point de confondre 
La ville qui nuisait et la ville qui sert ! 

Moscou fut la liabel sinistre du désert, 


L’antre où la raison boite, où la vérité louche. 
Citadelle du moine et du boyard, farouclie 
Au point que nul progrès ne put habiter la, 

Nids d’épervicrs d'où Pierre, un vautour, s’envola. 
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Moscou c’était l'Asie et Paris c’est rKurope. 

Quoi! du même linceui inepte on enveloppe 

Et dans la même tombe on veut faire tenir 

Moscou, le passé triste, et Paris, l’avenir I 

Aloscou de moins, qu’importe? ôtez l^aris, quelle ombre ! 

La boussole est perdue et le navire sombre ; 

Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin. 

Si vous crevez cet œil énorme au genre liumain. 

Ce cyclopeest aveugle, et, hors des faits possibles. 

11 marche en tâtonnant avec des cris terribles; 

Du côté de la pente il va dans rinconnin 



I 
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Sans Paris, Tavenir naîtra reptile et nu. 

Paris donne un manteau de lumière aux idées. 

Les erreurs, s’il les a seulement regardées. 
Tremblent subitement et s'éci'Oulent, ayant 
En elles le rayon de cet œil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte, 
Et comme sous la Grèce on retrouve PKgypte, 

Et sous l’Égypte l’Inde, et sous l’Inde la nuit, 

Sous Paris, par les temps et les races construit, 

On retrouve, en creusant, toute la vieille liistoire. 
L’homme a gagné Paris ainsi qu’une victoire. 

Le lui prendre à présent, c’est lui rendre son bât. 
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(^'est frustrer son labeur, c’est voler son combat. 

A quoi bon avoir tant lutté si tout s’enfondre! 

Tlièbe, Ellorali, Memphis, Carthage, aujourd’hui Londre, 
Tous les peuples, qu’unit un vénérable hymen. 

De la raison humaine et du devoir humain 
Ont créé l’alphabet, et Paris fait le livre, 

Paris règne. Paris, en existant, délivre. 

Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré. 

Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupré 
Est son emldème; il fait la grande traversée, 

11 part de l’ignorance et monte à la pensée. 

11 sait ritinéraire; il voit le but; il va 

Plus loin qu’on ne voulut, plus haut qu’on ne rêva, 

Mais toujours il arrive; il cherche, il crée, il fonde, 

Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde. 

Une évolution du globe tout entier 

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier. 

Et n’est universelle enfin qu’étant française; 
î.ondre a Cliarles premier, Paris a Louis seize; 
l.ondre a tué le roi, Paris la royauté; 

Ici le coup de hache à riiomme est limité, 

Là c’est la monarcliie énorme et décrépite. 

C’est le passé, la nuit, l’enfer, qu’il décapite. 

Ln mot que dit Paris est un ambassadeur;* 

Paris sème des lois dans toute profondeur. 

Sans cesse, à travers l’ombre et la brume malsaine, 

11 sort de cette forge, il sort de cette cène 
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Une flamme qui parle; il remplit le ciel bleu 
De l’éternel départ de ses langues de feu. 

On voit à chaque instant une troupe de rêves 
Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives, 
S’échappe de Paris et va dans l’univers; 

Dante vient à Paris faire son premier vers; 

Là Montesquieu construit les lois, l^ascal les règles ; 
C’est de Paris que prend son vol Pessaini des aigles. 

Paris veut que tout monte au suprême degré; 

Il dresse l’idéal sur le démesuré; 

A l’appui du progrès, à l’appui dos idées. 

Il donne des raisons hautes de cent coudées; 

Pour cime et pour refuge il a la majesté 
Des principes remplis d’une altière clarté; 

Le fier sommet du vrai, voilà son acropole; 

Il extrait Mirabeau du siècle de Walpole; 

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu’il put 
Est parfois Sybaris et jamais Lllliput, 

Car la méchanceté naît où la hauteur cesse; 

Avec la petitesse on fait de la bassesse. 

Et Paris n’est jamais petit; il est géant 
Jusque dans sa poussière et jusqu’en son néant; 

Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine 
Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne; 

Le cœur s’attendrit mieux lorsque l’esprit comprend, 
Et l’on n’est le rneilleur ((u’en étant le plus grand. 

De là la dignité de Paris, sa logique 
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Souffrant pour l’homme avec une douceur tragique, 

Et la fraternité* qui gronde en son courroux. 

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous, 
Le craignent; car voulant la paix, il veut l’aurore. 

A la tendance humaine, obscure et vague encore, 

11 creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens; 

Du juste et de l’injuste il connaît les versants; 

Et du coté de l’aube il l’aide à se répandre. 

Certains problèmes sont des fruits d’or pleins de cendre, 
l.e fond de l'iin est Tout, le fond de l’autre est Rien : 

On peut trouver le mal en cherchant trop le bien; 

Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre. 

Le droit parfois devient un vin dont on s’enivre ; 

Ayant tout éveillé Paris peut tout calmer; 

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer; 
l^arîs admet l’agape et non la saturnaîe. 

Et c’est lui qui, soudain, de l’énigme infernale, 

Souille le mot céleste au sphinx déconcerté. 

Où le sphinx dit ; Chaos, Paris dit : Liberté! 

Lieu d’éclosion ! centre éclatant et sonore 
Où tous les avenirs trouvent toute l’aurore! 

O rendez-vous sacré de tous les lendemains! 

Point d’intersection des vastes pas humains! 

Paris, ville, esprit, voix ! tu parles, tu rédiges. 

Tu décrètes, tu veux ! chez toi tous les prodiges 
Viennent se rencontrer comme en leur carrefour. 
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Du paria de l’Inde au nègre du Darfour, 

Tout sent un tremblement si ton pavé remue. 

Paris, l’esprit liumain dans ton nid fait sa mue; 

Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois. 

Être français après avoir été gaulois, 

Il te doit tous ces grands changements de plumages. 
Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vus mages, 
Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit 
Votre splendeur qu’au fond de i’ornbre on aperçoit, 

O cités, fussiez-vous de phares constellées, 

Quels que soient vos palais, vos tours, vos propylées. 
Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillemeut, 

Le genre humain gravite autour de cet aimant, 

Paris, Pabolisseur des vieilles mœurs serviles, 

Et vous ne pourrez pas le remplacer, 0 villes, 

Et, lui mort, consoler l’univers orphelin, 

Non, non, pas même toi, Londres, ni toi, lîerliii. 

Ni toi Vienne, ni toi Madrid, ni toi lîyzancc, 

Si vous n’avez ainsi que lui cette puissance, 

La joie, et cette force étrange, la bonté; 

Si, comme ce Paris charmant et redouté, 

Vous n’avez cet éclair, l’amour, et si vous n’êtes 
Océan aux ruisseaux et soleil aux planètes. 


Car le genre humain veut que sa ville ait au frout 
L’auréole et dans Pœil le rire vif et prompt, 


Qu’elle soit grande, gaie, héroique et jalouse. 
Et reste sa maîtresse en étant son épouse. 
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Et dire que cette œuvre auguste, que mille ans 
Et mille ans ont bâtie, industrieux etjents, 

Qm la cité héros, que la ville prophète, 

Dire,ô cieux éternels! que la merveille faite 
l*ar vingt siècles pensifs, patients et profonds, 
Oui créèrent la {lamine où nous nous récliauflons 
Et mirent cette ville au centre de la sphère, 

Une heure folle animait sulli pour la défaire! 
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Sombre année. Épopée en trois livres hideux. 

Les hommes n’ont rien vu de tel au-dessus d’eux 
Attila. Puis Caïn. Alaiiitenaiit Érostrate. 


O torclie misérable, abjecte, aveugle, ingrate ! 
Ouoi ! disperser la ville unique à tous les vents! 
Ce l’aris qui remplit de son cœur les vivants. 
Et fait planer qui rampe et penser qui végète! 
Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette, 

En le poussant du pied, un rameau de sapin ! 
(juoi ! tout sacrifier ! quoi ! le grenier du pain ! 
Ouoi ! la bibliothèque, arche où Pauhe se lève, 
Insondable A B C de l’idéal, où rêve 
Accoudé, le progrès, ce lecteur éternel, 

Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel, 
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Grange où l’esprit de rboiiime a mis sa gerbe immense ! 

Pour qui travail lez-vous? où va votre clémence? 

Deux faces ici-bas se regardent, le jour 
Et la nuit, l’apre Haine et le puissant Amour, 

Deux principes, le bien et le mal, se soullUiitent, 

Et deux villes, qui sont deux mystères, reflètent 
Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus, 

Et Home est Arimane et Paris est Ormus. 

Home est le maître-autel où les vieux dogmes fument; 
Au sommet de Paris ù Ilots de pourpre écument 
En pleine éruption toutes les vérités, 
l^a justice, jetant des rayons irrités, 

La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges. 

En face de la Home où vacillent les cierges, 

Des révolutions Paris est le volcan. 

Ici rilôtel-de-Ville et là le Vatican. 

C’est au profit de l’un qu’on supprimerait l’autre. 

Home hait la raison dont Paris est l’apùtre. 

0 malheureux! voyez où l’on vous entraîna. 

Devant le lampion vous éteignez l’Etna! 

Il ne resterait plus que cette lueur vile. 

Le Vatican prospère où meurt l’Dôtel-de-Ville. 

Deuil! folie! immoler Pâme au suaire noir, 

La parole au bâillon, l’étoile à réteignoir, 

La vérité qui sauve au mensonge qui frappe. 

Et le Paris du peuple ù la Home du pape! 
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Le genre humain peut-il être décapité? 


Vous imaginez-vous cette haute cité 
(jui fut des nations la parole, Touïe, 
La vision, la vie et l’ànie, évanouie ! 


Vous représentez-vous les peuples la cherchant? 

Ou ne voit plus sa lampe, on n’entend plus son chant 
C’était notre théâtre et notre sanctuaire; 

Mlle était sur le globe ainsi qu’un statuaire 
Sculptant riionime futur à grands coups de maillet; 
L’univers espérait quand elle travaillait ; 


Elle était réternelie, elle était ritninortelle; 
Qidest-il donc arrivé d’horrible? où donc est-elle? 
Vous les figurez-vous s’arrêtant tout à coup? 

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout? 

Le l’anthéon ; ce bronze épars, c’est la Colonne ; 
Ce marais où l’essaim des corbeaux tourbillonne, 
C’est la Bastille; un coin farouche où tout se tait, 
Où rien ne luit, c’est là que .Notre-Dame était; 

La limace et le ver souillent de leurs morsures 


Les pierres, ossements augustes des masures ; 
Pas un toit n’est resté de toutes ces maisons 


Oui du progrès humain renétaient les saisons 
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Pas une de ces tours, silhouettes superbes; 

IMus de ponts, plus de quais ; des étangs sous des lierljes, 
Un fleuve extravasé dans roinbre, devenu 
Informe, et s’en allant dans un bois inconnu; 

Le vague bruit de Peau que le vent triste emporte. 

Kt voyez-vous l’effet que ferait cette mortel 


•k 


Mais qui donc a jeté ce tison? Quelle main. 

Osant avec le jour tuer le lendemain, 

A tenté ce forfait, ce rêve, ce mystère 
D’abolir la ville astre, âme de notre terre, 

Centre en qui respirait tout ce qu’on ôtouiTait? 

Non, ce n’est pas toi, peuple, et tu ne l’as pas fait. 
Non, vous les égarés, vous n’étes pas coupables 1 
Le vénéneux essaim des causes impalpal)les, 

I,es vieux faits devenus invisibles vous ont 
Troublé rfime, et leur aile a battu votre front; 
Vous vous êtes sentis enivrés d’omijre obscure; 

Le taon vous poursuivait de son âcre pi(|ùr(% 

Une rouge lueur flottait devant vos yeux, 

Kt vous avez été le taureau furieux. 


.T’accuse la Misère, et je traîne à la barre 
Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare, 

It 
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I/-! Passé; jn dénonce, ô royauté, chaos, 

Tes vieilles lois d’où sont sortis les vieux fléaux ! 

Kiies pèsent sur nous, dans le siècle où nous sommes, 
Du poids de l’ignorance elTrayante des hommes; 

Elles nous changent tous en frères ennemis; 

Elles seules ont fait le mal; elles ont mis 

La torche inepte aux mains des souffrants implacables; 

Elles forgent les nœuds d’airain, les affreux câbles, 

Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier; 
Rapetissent l’école et ferment l’atelier ; 

Leur palais a ce gui misérable, l’échoppe; 

Elles font le jour louche et le regard myope; 

Courbent les volontés sous le joug étouffant; 

Vendent â la ciiaumière un peu d’air, à l’enfant 
[.'alphabet du mensonge, à tous la clarté fausse; 
Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse ; 

Ne savent ce que c’est qu’enseigner, qu’apaiser; 

Ont de l’or pour payer â Judas son baiser. 

N’en ont point pour payer à Colomb son voyage; 

N’ont point, depuis les temps de Gy rus, d’Astyage, 

De Cécrops, de Moïse et de Deucalion, 

Fait un pas hors du lâche et sanglant talion; 

Livrent le faible aux forts, refusent Fâme aux femmes, 
Sont imbéciles, sont féroces, sont Infâmes! 

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux. 

Ceux qui n’ont pas d’amours et ceux qui n’ont pas d’yeux ! 
Non, je n’accuse rien du présent, ni personne; 

Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne. 
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CVst contre le passé, fantôme encor debout 

Dans les lois, dans les mœurs, dans les haines, dans tout. 

J’accuse, ô nos aïeux, car l’heure est solennelle, 

Votre société, la vieille criminelle ! 

La scélérate a fait tout ce que nous voyons; 

C’est elle qui sur rime et sur tous les rayons 
Et sur tous les essors posa ses mains immondes ; 

Elle qui l’un par l’autre éclipsa les deux inondes, 

La raison par la foi, la foi par la raison ; 

Elle qui mit au haut des lois une prison ; 

Elle qui, fourvoyant les hommes, même en France, 
Créa la cécité qu’on appelle ignorance, 


Leur ferma la science, et, marâtre pour eux, 

Laissant noirs les esprits, fit les cœurs ténébreux ! 

Je raccuse et je veux qu’elle soit condamnée. 

Elle vient d’enfanter cette effroyable année. 

Elle égare parfois jusqu’à d’affreux souhaits 
Toi-même, ô peuple immense et puissant qui la hais! 
Le bœuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne 
Elle a créé la foule inconsciente et morne. 

Elle a tout opprimé, tout froissé, tout plié. 

Tout blessé; la rancune est un glaive ouidié. 


Mais qu’on retrouve; hélas! la haine est une dette. 
Cette société que les vieux temps ont faite, 

Depuis deux mille ans règne, usurpe notre bien, 

Notre droit, et prend tout même à ceux qui n’ont rien : 
Elle fait dévorer le peuple aux parasites; 

La guerre et l’écbafaud, voilà ses réussites ; 
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Elle n’a rien laissé que l'instinct animal 
Au sauvage embusqué dans la forêt du mal ; 

Elle répond de tout ce que peut faire l’homme; 

La bête fauve sort de la bête de somme, 

L’esclave sous le fouet se révolte, et, battu. 

Fuit dans Eoinljre, et demande A l’eufer : Me veux-tu 
Étonnez-vous après, ô semeurs de tempêtes, 

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fêtes, 

Et qu’il vous donne tort à tous sur tous les points; 
Qu’il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poin 
Reviennent tout à coup sur notre tragédie 
Secouer, l’un le ineurtre, et rautre rincendie! 
•l’accuse le passé, vous dis-je! il a tout fait. 

Quand il abrutissait le peuple, il triomphait, 
il a Dieu pour fantôme et Satan pour ministre. 

Hélas! il a créé l’indigence sinistre 

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir. 

Et qui devient la haine, étant le désespoir! 

Qui que vous soyez, vous que je sers et que j’aime, 
Souffrants que dans le mal la main du crime sème, 

Et que j’ai toujours plaints, avertis, défendus, 

0 vous les accablés, ô vous les éperdus, 

Nos frères, repoussez celui qui vous exploite ! 

Suivez l’esprit qui plane et non l’esprit qui boite; 
Montez vers ravenir, montez vers les clartés; 

Mais ne vous laissez plus entraînerI résistez! 
Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme, 
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A quicüiitjue vous rloiitie un conseil contra riiomnie-, 
lîésistez aux douleurs, résistez à la faim. 

Si vous saviez combien on lut près de la tin ! 
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Oh! i’applaudîsseinent des spectres est terrible! 
l*euple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible, 
Quand rinceiidio aux crins de llanime se leva, 

Quand, ainsi que Ninive en proie ti Jeliovuli, 

Lutèce agonisa, maison de la lumière; 

Quîind le Louvre prit feu comme un toit de chaumière, 
Avec mil huit cent trente, avec quatre-vingt-neur; 
Quand la Seine couia rouge sous le pont ^euf; 

Quand le Palais, école où la justice épelle. 

Soudain se détachant de la Sainte-Cliapelle, 

Tomba comme un haillon qu’une femme découd; 

Quand la destruction empourpra tout à coup 

Le haut temple où Voltaire et Jean-Jacques dormirent, 

Kt tout ce vaste amas que les peuples admirent. 

Dômes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois, 
D’où partent des clartés et d’où sortent des voix. 

Quand ou crut un moment voir la cité de gloire 
D’espérance et d’azur changée en ville noire, 

Pt Paris en fumée affreuse dissipé ; 

Ce llamboicmcnt lugubre, ainsi (lue dans Tempe 


» 
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Avril vient doucement agiter les colombes, 

Uéveilla dans Thorreur sépulcrale les tombes; 

Et riiorizon s’emplit de funtoines criant : 

O trépassés, venez voir mourir TOrient! 

Les méduses riaient avec leurs dents funèbres; 

Iæ ciel eut peur, la joie infâme des ténèbres 
l-'clata, Tombre vint insulter le llambeau; 
Torquemada sortit du gouffre et dit : C’est beau. 
Cisneros dit : Voilà le grand bûcher de rilommel 
Sanchez grinça : L’abîme est fait. Regarde, ô Rome! 
Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus, 
République, raison et liberté, n’est plus! 

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu’à /oïle, 
Contents, vinrent jeter un tison dans la ville, 

Et liorgia donna sa bénédiction. 

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion, 

Tous les conservateurs de l’antique souffrance, 
Admirèrent, disant : (i’est fini. Plus de France! 

Ce qui s’achève ainsi ne recommence point. 

A Danton interdît Brunswick montra le poing ; 

On entendit mugir le veau d’or dans Tétable; 

Dans cette heure où le ciel devînt épouvantable, 

Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs. 
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs, 
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile, 

Eut réblouissemcnt de la nuit éternelle, 















Est-il jour? Est-îl nuit? horreur crépusculaireî 
Toute l’ombre est livrée à l'immense colère. 


Coups de foudre, bruits sourds. Pâles, nous écoutons. 
Le supplice imbécile et noir frappe à tâtons. 

Rien de divin ne luit. Rien d’humain ne surnage. 

Le hasrird formidable erre dans le carnage. 

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir 
S’ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir. 
L’ombre engloutît Label jus(|iPaux plus hauts étages. 
Des bandits ont tué soixante-quatre otages, 

On réplique en tuant six mille prisonniers. 

On pleure les premiers, on raille les derniers. 

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse, 

La conscience. O nuit! brume! heure périlleuse! 

Les exterminateurs semblent doux, leur fureur 
Plaît, et celui qui dît : Pardonnez! fait horreur. 

Ici Pannée et là le peuple ; c’est la France 
Qui saigne; et l’ignorance égorge l’ignorance. 
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l-ft droit tombe, l-^xcepté Caïn, rien n'est debout. 

Une sorte de crime épars flotte sur tout. 

!/innocent paraît noir tant cette ombre le couvre. 
J/Lin a brûlé le Louvre. Hein? Ou’est-ce que le l^ouvre 



H ne le savait pas. L’autre, iiorru.^... 

Fusille devant lui, stupide. Où sont les lois? 

Les ténèbres avec leurs sombres sæurs, les tlammes, 
Ont pris Paris, ont pris les cœurs, ont pris les âmes. 
.Je tue et ne vois pas. .le meurs et ne sais rien. 

Tous mêlés, renfaiit blond, PalTreux galérien, 

Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l’ange, 
L’homme de la pensée et l’iiomme de la fange. 

Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois. 

Dans retfj'ayaiit brasier sait-on de quelles voix 
Se Compose le cri du bœuf d’airain qui beugle? 


La mort soui'de, 


ù terreur, fauche la foule aveugle. 
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L'.NE MIT A IJUÜXEI.LKS 

Aux petits incidents il faut s’habituer. 

Hier on est venu chez moi pour nie tuer. 

Mon tort dans ce pays c’est de croire aux asiles, 
üii ne sait quel ramas de pauvres imbéciles 
S’est rué tout à coup la nuit sur ma maison. 

Les arbres de la place en eurent le frisson, 

Alais pas un habitant ne bougea. L’escalade 

Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade. 

Je conviens que j’avais pour elle un peu d’etiroi. 

Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi, 

C’était la garuisou de cette forteresse. 

IVieu ne vint secourir la maison en détresse. 

La police fut sourde ayant aiTaire ailleurs. 

Du dur caillou tranchant ellleura Jeanne en pleurs. 
Attaque de chaulTeurs en pleine Forêt-Noire. 

Ils criaient : Une échelle! une poutre! victoire! 
Fracas où se perdaient nos a{>pels sans écho. 

Deux hommes appurtuient du quartier l’acliéco 
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I ue poutre enlevée à quelque échafaudage. 
liC jour naissant gênait la hande. L’abordage 
Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants. 

La poutre par bonheur n’arriva pas à temps. 

— Assassin ! — C’était moi, — Nous voulons que tu meure 
lU’igand! Bandit! — Cecî dura deux bonnes heures. 
George avait calmé Jeanne en lui prenant la main. 

Noir tumulte. Les voix n’avaient plus rien d’humain; 
Pensif, je rassurais les femmes en prières, 
fit ma fenêtre était trouée à coups de pierres. 

II manquait là des cris de vive l’empereur 1 
La porte résista battue avec fureur. 

Cinquante hommes armés montrèrent ce courage. 

Et mon nom revenait dans des clameurs de rage : 

A la lanterne! à mort! qu’il meure! il nous le faut! 

Par moments, méditant quelque nouvel assaut, 

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ; 

Court répit; un silence obscur et plein de haine 
Se faisait au milieu de ce sombre viol; 

Et j’entendais au loin clianter un rossignol. 


Bruxelles, *21) muL 
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EXPllLSli DE BELGIQUE 


« — 11 est enjoint au sieur Hugo de par le roi 
De quitter le royaume. » — Ht je in’en vais, l’ourquoî '? 
Pourquoi? mais c’est toutsimple, amis. Je suis un homme 


(jui, lorsque l’on dit : Tue! hésite à dire : AssommeI 


Quand la foule entraînée, hélas! suit le torrent. 
Je me permets d’avoir un avis différent; 

Le talion me fâche, et mon humeur bizarre 
Préfère l’ange au tigre et John Brown à Pizarre; 


Je blâme sans pudeur les massacres en grand; 

Je ne bois pas de sang; l’ordre, à l’état ilagrant, 
Hxterminant, hurlant, bavant, tùciiant de mordre, 

Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre; 
J’assiste sans plaisir à ce hideux tournoi. 

Je hais qu’on joute à qui sera le plus féroce; 

Qu’un gueux aille pieds nus ou qu’il roule carrosse, 
Qu’il soit prince ou goujat, j’ai le très-méchaiit goût 
De tout jeter, goujat et prince, au même égout ; 
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Mon ni épris est égal pour la scélératesse 
Ou’on tutoie et pour celle à qui l’on dit altesse ; 
Je crois, s’il faut clioisir, que je prél'ère encor 
Le crime teint de boue au crime brodé d’or; 


J’excuse l’ignorant; je ne crains pas de dire 
Uue la misère explique un accès de délire, 

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir, 
Que, si des dictateurs font un forfait bien noir. 


L’homme du peuple en est juste aussi responsable 
Que peut l’être d’uii coup de veut le grain de sable; 
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent, 

Entre dans le simoun aiïreux, semble vivant, 


Hrfile et tne, et devient l’atome de l’abîme; 


11 fait la catastrophe et le vent fait le crime; 

Le vent c’est le despote. En ces obscurs combats. 


S’il faut frapper, frappe/, en haut, et non en bas. 
Si lligault fut chacal on a tort d’être hyène. 
Quoi! jeter un faubourg de Paris à Cayenne! 
Quoi! tous ces égarés, en faire des forçats! 
i\on! je hais Plle-aux-Pins et j’exècre Mazas. 


Johannard 
Soit. Mais 


est cruel et Serisier infâme, 
comprenez-vous <|uelle nuit a dans Pâme 


Le travailleur sans pain 


l’été, sans feu l’iiiver, 


Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver, 
Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense, 
Qui ne sait rien, sinon qu’on l’opprime, et qui pense 
Que détruire un palais, c’est détruire un tyran? 

Que de douleurs! combien de chômages par an! 
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Songe^-y, ne pout-il perdre enfin patience? 

Le croirait-on? j’écoute en moi la conscience! 

Quand j’entends crier : mort! frappez! sabrez! je vais 
Jusqu’il trouver qu’un nieiirtre au hasard est mauvais ; 
Je m'étonne qu’on puisse, à l’époque où nous sommes. 
Dans Parts, aller prendre une dizaine d’hommes, 

Dire : Ils sont k peu près du quartier qui brûla, 
!\litrailler à la liàte en niasse tout cela, 

Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive ; 

Je recule devant une fosse plaintive; 

Ils sont là, je le sais, l’un sur l’autre engloutis, 

Le mâle et la femelle, hélas, et les petits! 

Coupables, ignorants, innocents, pêle-mêle; 

Autour du noir charnier mon àme bat de l’aile 
Si des râles d’enfants m’appellent dans ce trou. 

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou; 

J’ai par des voix sortant de terre l’àme émue; 

Je n’aime pas sentir sous mes pieds qii’oii remue. 

Et je ne me suis pas encore habitué 
A marcher sur les cris d’un homme mal tué; 


C’est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile. 
J’offre aux vaincus l’abri, j’ofTre aux proscrits l’asih 
Je l’offre à tous. A tous! Je suis étrange au point 


De voir tomber les gens sans leur montrer le poing; 
Je suis de ce iiarti dangereux qui fait grâce; 

Et demain j’ouvrirai ma porte, car tout passe, 

A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus; 
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.le suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus 
11 suflit pour me faire indulgent, doux et sombre. 

Que je voie une main suppliante dans l’ombre; 

Faible, à ceux qui sont forts j’ose jeter le gant. 

Je crie : Ayez pitié! Donc je suis un brigand. 

Dehors ce monstre! il est chez nous! il a l’audace 
De se croire chez lui! d’habiter cette place, 

Ce quartier, ce logis, de payer les impôts, 

Et de penser qu’il peut y dormir en repos! 

Mais s’il reste, l’État court des périls, en somme. 

Il faut bien vite mettre à la porte cet homme! 

Je suis un scélérat. C’est une trahison, 

Ouand tout le monde est fou, d’invoquer la raison. 

Je suis un malfaiteur. Faut-il qu’on vous le prouve? 
Comment! si je voyais dans les dents de la louve 
Un agneau, je voudrais l’en arracher! Comment! 

Je crois au droit d’asile, au peuple, au Dieu clément! 
Le clergé s’épouvante et le sénat frissonne. 

IJorreiirl quoi! j’ai pour loi de n’égorger personne! 
Quoi! cet homme n’est pas aux vengeances fougueux! 
1] n’a point de colère et de haine, ce gueux! 

Oui, l’accusation, je le confesse, est vraie. 

Je voudrais dans le blé ne sarcler que l’ivraie : 

.Te préfère i\ la foudre un rayon dans le ciel; 

Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel. 

Et la fraternité c’est la grande justice. 
















C’est à qui détruira; j’aime mieux qu’oii bâtisse. 
Pour moi la charité vaut toutes les vertus; 

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ; 
La pitié dans l’abîme où Ton souffre m'entraîne, 

Et j’ai cette servante adorable pour reine; 

Je tâche de comprendre afin de pardonner; 

Je veux qu’on examine avant d’exterminer; 

Un feu de peloton pour résoudre un problème 
Me déplaît. Fusiller un petit garçon blême, 

A quoi bon? Je voudrais qu’â l’école on l’admît. 
Hélas! et qu’il vécût! — Là-dessus on frémit. 

Ces opinions-ià jamais ne se tolèrent! 

« Kt pour comble d’effroi, les animaux parlèrent’'^. » 
Un monsieur Hibeaucourt m’appelle individu. 

Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu, 

Une horde, poussant des hurlements infâmes, 
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes. 
Sous les pierres, les cris de mort, l’horreur, l’ellVoî, 
Se réveillent... — Qui donc est le bandit? C’est moi. 
Certes ! 


Le jour d’après, devant mon seuil éparse, 
Une foule en ciaiits blancs vient rire de la farce. 

F.n criant : — C’est trop peu! Qu’on rase la maison! 
Ou’on V mette le feu! — Cette foule a raison. 


♦ DE[-ir.LR, : Pecudosqiic locutæ. 
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H faut tuor celui f)iii ne veut pas qu’on tue; 
(fest juste. Le bon ordre exige une battue 
Contre cet assassin plus noir qu’il n’en a l’air; 
Kt puisqu’on veut brfiler ma maison, il est clair 
Oue j’ai Ijrùlé le Louvre; et je suis l’étincelle 
(jui dévore Paris en restant à lîruxelle. 

Honneur à gloire à ***^***i 

On me laJpide et l’on m’exile. C’est bien fait. 


O beauté de l’auroreî ô majesté de l’astre! 

Gibelin contre Guelfe, York contre Lancastre» 
Ga)ui]et, Moataigu: qu’importe! que me font 
I.eurs cris, puisque voilà le fii*mament profond! 

Ame, on a de la place aux voiUes éternelles, 

Lf^ sol manque à nos pieds, non l’azur à nos ailes. 

Le despote est partout sur terre atroce et laid. 
Maître par un profil et par l’autre valet; 

Mais l’aube est pure, Pair est bon, l’abîme est libre; 
L’immenso é<tiiité sort de l’immense équilibre; 
Évadons-nous là-baut! et vivons! Le songeur 
Se plonge, ô ciel sublime, en ta cliaste rougeur; 
Dans ta pudeur sacrée, Ombre, M se réfugie. 

Dieu créa le banquet dont l’hoinme a fait l’orgie. 

Le penseur hait la fête affreuse des pyrans. 

11 voit Dieu calme au fond des gouffres transparents, 
Et, saignant, pâle, après les épreuves sans nombre. 
Se sent le bien venu dans la profondeur sombre. 

1t va. Sa conscience est là, rien ne dément 
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Cette boussole ayant Tidéal pour aimant; 

Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne; 

Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne 
Tend son filet sinistre où dans les hideux fils 
Se eroisent les douleurs, les haines, les exils, 

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde. 
Il rit puisque le ciel s’offre à qui perd le monde, 
Puisqu’il a pour abri cette hospitalité; 

Et puisqu’il peut, ô joie! ô gouffre! ù liberté 1 
Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles, 
Par les hommes chassé, s’enfuir dans les étoiles! 
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Un jour je vis le sang couler de toutes parts; 

Un immense massacre était dans l’ombre épars ; 

Kt l’on tuait. Pourquoi? Pour tuer. O misèreI 
Voyant cela, je crus qu’il était nécessaire 

i 

Que quelqu’un élevùt la voix, et je parlai. 

Je dis que Montrevel et Uaville et Harîay 

N’étaient point de ce siècle, et qu’en des jours de trouble 

Par la noirceur de tous l’obscurité redouble ; 

J’affirmai qu’il est bon d’examiner un peu 
Avant de dire Kn joue et de commander Feu ! 





228 


L’Ai\NÉ K TERRIRLE. 

(^ai’ (épargner les fous, même les téméraires, 

A ceux qu’on a vaincus montrer qu’on est leurs frères, 
Kst juste et sage ; il faut s’entendre, il faut s’unir ; 

Je rappelai qu’un Dieu nous voit, que l’avenir, 

Somljre lorsqu’on se liait, s’éclaire quand on s’aime, 

Kt que le inallieur croît pour celui qui le sème; 

Je déclarai qu’on peut tout calmer par degrés; 

Que des assassinats ne sont point réparés 

V-Ar 


Kt, pensif, je nie mis en travers du carnage, 
'friste, n’approuvant point la grandeur du linceul, 
Estimant que la peine est au coupable seul, 
Pensant qu’il ne faut point, hélas î jeter le crime 
De quelques-uns sur tous, et punir par l’abîme 
Paris, un peuple, un monde, au hasard cluitié, 

Je dis : faites justice, oui, mais ayez pitié! 

Alors je fus l’objet de la haine publique. 

L’église m’a lancé l’anatlième biblique, 
l.es rois l’expulsion, les passants des cailloux ; 
Quiconque a de la boue en a jeté ; les loups, 

Les chiens, ont aboyé derrière moi ; la foule 
M’a hué presque autant qu’un tyran qui s’écroule ; 
(Jn m’a montré le poing dans la rue ; et j’ai dd 
Voir plus d’un vieil ami m’éviter éperdu. 
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Les tueurs souriants et les viveurs féroces. 

Ceux qui d’un tombereau font suivre leurs carrosses, 
Les danseurs d’autrefois, égorgeurs d’à présent, 

Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang, 
Ceux qui sont élégants tout en étant farouches. 

Les Haynau, les Tavanne, ayant d’étranges mouches, 
Noires, que le charnier connaît, sur leur bâton. 

Les improvisateurs des feux de peloton, 

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prêtre. 
M’ont crié : Meurtrier! et Judas m’a dit : Traître! 




(juoi ! rester fraternel, c’est être chimérique! 
iîêver l’Europe libre autant que rAmérîque, 
l’iéclamer i’é(iiiité, l’examen, la raison, 

C’est faire du nuage et du vent sa maison! 

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s’y joindre, 
Empêcher qu’il soit pire et tâclier qu’il soit moindre, 
Quoi! ne point accabler les malheureux, offrir 
L’homme îi l’homme, et l’asile A ceux qui vont mourir 
Ne pas prendre le faible et l’aveugle pour cible, 
Pardonner, c’est vouloir habiter l’impossible! 

Dire qu’on doit la loi juste, le droit commun 
Même aux brigands, même aux bandits, c’est en être un 
N’importe! il faut lutter. L’heure sombre est venue. 
Quant à ton âge, eh bien, sois vieux, et continue, 
Vétéran. Tu seras renié de nouveau. 

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau. 

Tu seras le maudit qu’on raille ou qu’on foudroie, 

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie 
Des calomniateurs au crime toujours prêts, 

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, après? 
























Par une sérénade on fête ma clémence. 

A mortl est le refrain de fa douce romance. 

Les journaux prêtres font un vacarme elfrayant. 

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyant! 

Quelle audace! il nous croit honnêtes ! il nous brave! — 
Les maîtres ont la rage et les valets la bave. 

Meute de sacristains, meute de hobereaux. 

L’encensoir furieux me casse mes carreaux; 

De tous les goupillons, de toutes les prières, 

L’eau bénite sur moi tombe en grêle de pierres; 

On m’exorcise tant qu’on m’assassine un peu. 

Bref je suis expulsé par la grâce de Dieu. 

— Va-t’en ! — tous les pavés pleuvent, et tous les styles. 
Je suis presque ébloui de tant de projectiles. 

Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin. 

— Brigand! incendiaire ! assassin ! assassin! — 

Et nous restons, après cette bataille insigne, 

Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne. 
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Je n’ai pas de palais épiscopal en ville. 

Je n'ai pas de prébende et de liste civile, 

JSul temple n'olTre un trône à mon humilité, 

Nui suisse en colonel ne brille à mon côté, 

Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches 
Sous un dais, à ses coins ayant quatre panaclies ; 

La France, même au fond de l’abîme, est pour moi 
Le grand peuple en travail d’où sort la grande loi; 

Je hais qu'on la bâillonne ou qu’on la lîeurdelyse; 

Je ne demande pas aux passants dans l’église 

Tant pour voir le bon Dieu s’il est peint par Van-Dyck 

Je n’ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic, 

Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire; 

Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire; 

Je n’ai pas de miracle en bouteille sous clé; 

Mon vêtement n’est pas de diamants bouclé; 

Je ne suis pas payé quand je fais ma prière; 

Je suis fort mal eu cour; aucune douairière 


M 
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i\e m’admire quêtant des sous dans iiu plat rond, 

La chape d’or au cou, la mitre d’or au front ; 

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes; 
Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes ; 

On ne m’appelle pas monseigneur; je me plais 
Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets; 

Les fautes que je fais sont des fautes sincères; 
L’hypocrisie et moi sommes deux adversaires; 

Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois ; 

Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix ; 
Lorsqu’un homme est traqué comme une bête fauve, 
FlU-ü mon ennemi, si je peux, je le sauve; 

Je méprise Bazile et dédaigne Scapîn ; 

Je donne à l’enfant pauvre un morceau de mon pain ; 
J’ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l’honnête, 
Ft j’ai subi vingt ans l’exil dans la tempête; 

Je recommencerai demain, si Dieu le veut; 

Ma conscience dit : — iMarcbe! — rien ne m’émeut, 
J’obéis, et je vais, malgré les vents contraires, 

Ft je fais mon devoir; et c’est pourquoi, mes frères. 
Au dire du journal de Tévêque de Gand, 

Si je n’étais un fou, je serais un brigand. 
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EN QUITTANT BRUXELLES 

Ail ! ce n’est pas aisé, suivre la voie étroite. 

Donner tort à la foule et rester râme droite, 

Protéger l’éternelle équité qu’on meurtrit. 

Ouand le proscrit l’essaie, on redonne au proscrit 
Toute la quantité d’exil dont on dispose. 

Pourtant n’exile point qui veut. C’est une chose 
Inexprimable, affreuse et sainte que l’exil. 

Chercher son toit dans l’ombre et dire ; Où donc est-il 
Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolies. 

Aux Heurs qu’avec des mains d’enfant on a cueillies, 

A tel noir coin de rue autrefois plein d’attrait 
A cause d’un regard furtif qu’on rencontrait; 

Se rappeler les temps, les anciennes aurores, 

Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores 
Ne plus trouver au ciel la couleur qu’il avait; 
enser aux morts; hélasI ne plus voir leur chevet, 


























J ü I x\. 


‘235 

Hélasl ne. pouvoir plus leur parler dans la tombe; 

C'est là l’exil. 


L’exil, c’est la goutte qui tombe, 

Lt perce lentement et Uichement punit 
Un cœur que le devoir avait fait de granit; 

C’est la peine infligée à l’innocent, au juste, 

Et dont ce condamné, sous Tarquîn, sous Auguste, 

Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang, 

Meurt, parce qu'il est juste et qu’il est innocent. 

Un exil, c’est un lieu d’omljre et de nostalgie ; 

On ne sait quelle bruine en silence élargie, 

Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif, 
Un souffle, un bruit, fait croître autour d’un front pensif. 
Oh! la patrie existe! Elle seule est terrible. 

Elle seule nous tient par un fil invisible; 

Elle seule apparaît charmante à qui la perd; 

Elle seule en fuyant fait le monde désert ; 

Elle seule à ses champs, hélas! restés les nôtres, 

A ses arbres qui n’ont point la forme des autres, 

A sa rive, à son ciel, ramène tous nos pas. 

L’étranger peut bannir, mais il n’exile pas. 









VI 

* 

A .MADAME PAUL MEURIGU 

Ce que j’ai fait est bien. J’ea suis puni. C’est juste. 

Vous qui, dans Taffreux siège et dans l’épreuve auguste, 
Fûtes vaillante, calme et cîiarmante, bravant 
Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent. 

Belle âme que le ciel fit sœur d’une âme haute, 

Femme du penseur fier et doux, dont j’étais l’iiote, 
Vous qui saviez donner appui, porter secours, 

Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours, 

Vous voyez ce qui m’est arrivé. Peu de chose. 

Vous m’avez vu rentrer dans une apothéose, 

Vous me voyez chassé par l’exécration. 

En moins d’un an. C’est court. Borne, Athène et Sion 
Faisaient ainsi. Paris aies mêmes droits qu’elles. 
D’autres villes peut-être ont moins de nerfs. Lesquelles? 

t 

11 n’en est pas. Prenons le destin comme il est. 
Épargner Montaigu, c’est blesser Capiilet. 

Or Capulet étant le plus fort, en abuse. 

Je suis un malfaiteur et je suis une buse. 
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Soit. On m’insulte, moi qu’hier on acclamait. 

C’est pour me jeter bas qu’on in’a mis au sommet. 

Ce genre de triomphe, est-co pas? vaut bien l’autre. 
J’en atteste, madame, un cœur comme le votre, 

Et vous tous, dont l’esprit n’est jamais obscurci, 
Vieux proscrits, ii’est-ce pas que Je vous plais ainsi? 
J’ai défendu le peuple et combattu le prêtre. 

N’est-ce pas que l’abîme est beau, qu’il est bon d’être 
Maudit avec Barbés, avec Garibaldi, 

Et que vous m’aimez mieux lapidé qu’applaudi? 









Je n’ai point de colère et cela vous étonne. 

Votre tonnerre tousse et vous croyez qu’il tonne; 
Grondants, vous essoufilez sur moi votre aquilon ; 
Votre petit éclair me pique le talon ; 

Je n’ai pas l’air de voir la peine qu’il se donne; 

Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne, 
Cela vous froisse. Au fait, on est trop châtié 
De vouloir faire mal et de faire pitié. 

Quoi! s’unir contre un homme, en tenter l’escalade, 

Et n’avoir môme pas l’honneur d’une ruade ! 

Ne pas recevoir même un souiïlet ! c’est blessant. 


Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ; 
Il laisse autour de lui grincer la haine infâme; 
Ce ii’est par pour cela qu’il dérange son âme. 
Donc soyez furieux. Serai-je irrité? Non. 


Je doute que j’en vienne à savoir votre nom. 
Les vieux bannis pensifs sont une race inculte; 


Avant de nous fâcher parce qu’on nous insulte, 


C’est notre usage à nous qui sommes exigeants 
De regarder un peu la stature des gens. 
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A QUI LA FAUTE? 


Tu viens d’incendier la Bibliothèque? 


J’ai mis le feu là. 


— Oui. 


— Mais c’est un crime inouï ! 

Crime commis par toi contre toi-même, infâme ! 

Mais tu viens de tuer le rayon de ton àrne ! 

C’est ton propre flambeau que tu viens de soufller! 

Ce que ta rage impie et folle ose brûler. 

C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage ! 

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage. 

Le livre a toujours pris fait et cause pour loi. 

Une bibliothèque est un acte de foi 
Des générations ténébreuses encore 
Oui rendent dans la nuit témoignage à l’aurore. 
Quoi! dans ce vénérable amas des vérités, 

Dans ces chefs-d’œuvre pleins de foudre et de clartés. 
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Dans CO tombeau des temps devenu répertoire, 

Dans les siècles, dans l’homme antique, dans l’iiistoire 
Dans le passé, leçon qu’épelle l’avenir, 

Dans ce qui commença pour ne jamais finir, 

Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles, 

Dans le divin monceau des Eschyles terribles, 

Des llonières, des Jobs, debout sur l’Iiorizon, 

Dans Molière, Voltaire et kant, dans la raison. 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 

De tout l’esprit humain tu fais de la fumée! 

As-tu donc oublié que ton libérateur, 

A 

C’est le livre? le livre est là sur la hauteur ; 

Il luit; parce qu’il brille et qu’il les illumine, 

Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine; 

Il parle; plus d’esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; 

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille; 
li’àine immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille; 
Ébloui, tu te sens le meme homme qu’eux tous; 

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître: 
Ils t’enseignent ainsi que Taube éclaire un cloître; 

A mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant, 

Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ; 

Ton âme interrogée est prête à leur-répondre ; 

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre. 
Comme la neige au feu, tou orgueil, tes fureurs. 

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs î 
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Car la science en l’homme arrive la première. 

Puis vient la liberté. Toute cette lumière. 

C’est à toi, comprends donc, et c’est toi qui réteiiis! 
Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints. 

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 
Les liens que l’erreur à la vérité mêle. 

Car toute conscience est un nœud gordien. 

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. 

Ta haine, il la guérit; ta démence, il te Tôte. 

Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute! 

Le livre est ta richesse à toi ! c’est le savoir. 

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir. 

Le progrès, la raison dissipant tout délire. 

Et tu détruis cela, toil 


— Je ne sais pas lire. 
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La prisonnière passe, eile est blessée. Elle a 
On ne sait quel aveu sur le front. La voilà! 

On l’insulte! Elle a l’air des bêtes à la chaîne. 

On la voit à travers un nuage de haine. 

Qu’a-t-elle fait? Glierciiez dans l’ombre et dans les cris 
Cherchez dans la fumée affreuse de Paris. 

Personne ne le sait. Le sait-elle eUe-înêine? 

Ce qui pour l’homine est crime est pour l’esprit problème 
La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit 
Si nionstrueu.K qu'on Paime et qu’on fait ce qu’il dit. 
C'est assez pour qu’un être obscur se dénature. 

Ce noir plan incliné qu’on nomme l'aventure, 

La pente des instincts fauves, le fatal vent 
Du mallieur en courroux profond se dépravant* 

Cette sombre forêt que la guerre civile 
Toujours révèle au fond de toute grande ville, 

Dire : D’autres ont tout, et moi qu’est-ce que j’ai? 
Songer, être en haillons, et n’avoir pas mangé, 
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Tout le mal sort de li. Pas de pain sur la table; 

11 ne faut rien de plus pour être épouvantable. 

Elle passe au milieu des fouies sans pitié. 

Quand on a triomphé, quand on a châtié, 

Qu’a-t-ou devant les yeux? la victoire aveuglante. 

Tout Versaiîle est en fête. Elle se tait sanglante. 

Le passant rit, l’essaim des enfants la poursuit 
De tous les cris que peut jeter l’aube à la nuit. 

L’amer silence écume aux deux coins de sa bouche 
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche ; 

Elle a Pair de trouver le soleil ennuyeux; 

Une sorte d’effroi féroce est dans ses yeux. 

Des femmes cependant, hors des vertes allées, 

•fc 

Douces têtes, des tleurs du printemps étoilées. 
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque aman 
Leur main exquise et blanche où brille un dianiunt, 
Accourent. Oh ! riiifàme ! on la tient ! quelle joie î 
Et du manche sculpté d’une ombrelle de soie, 

Frais et riants bourreaux du noir monstre incléineiit, 
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaîment. 

Je plains la misérable ; elles, je les réprouve. 

Les chiennes font horreur venant mordre la louve. 



X 


Une femme m’a dit ceci : “ J’ai pris la fuite. 

Ma fille que j’avais au sein, toute petite, 

Criait, et j’avais peur qu’on n’entendît sa voix. 

¥ 

Figurez-vous, c’était un enfant de deux mois; 

Elle n’avait pas plus de force qu’une mouche. 
Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche. 
Elle criait toujours ; hélas, elle râlait. 

Elle voulait téter, Je n’avais plus de lait. 

Toute une nuit s’était de ia sorte écoulée. 

Je me cachais derrière une porte d’allée. 

Je pleurais, je voyais les chassepots briller. 

On cherchait mon mari qu’on voulait fusiller. 
Tout à coup, le matin, sous cette horrible porte, 
E’enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte. 
Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors, 
Cela m’était égal qu’on me tuât; dehors, 

Au hasard, j’emportai ma fille, j’étais folle, 

J’ai couru, des passants m’adressaient la parole, 
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Mais je me sais enfuie, et, je ne sais plus où, 

J’ai creusé de mes mains dans la campagne un trou. 
Au pied d’un arbre, au coin d’un enclos solitaire; 

Et j’ai couché mon ange endormi dans la terre; 
L’enfant qu’on allaita, c’est dur de l’enterrer. 

Et le père était là qui se mit à pleurer. 


mr 







Sur une barricade, au milieu des pavés 
Souillés d’uu sang coupable et d’un sang pur lavés, 

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes, 

— Es-tu de ceux-là, toi? — I/enfant dit : Nouseiisomines. 

— C’est bon, dit l’ofFicier, on va te fusiller. 

Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller. 

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille. 

Il dit II l’officier : Permettez-vous que j’aille 
Rapporter cette montre à ma mère chez nous? 

— Tu veux t’enfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous 
Ont peur! où loges-tu? — Là, près de la fontaine, 

l'it je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t’en, drôle ! — L’enfant s’en va. — Piège grossier ! 
Et les soldats riaient avec leur officier, 

J’it les mourants mêlaient à ce rire leur rfde ; 

Mais le rire cessa, car soudain l’enfant pâle 
Brusquement reparu, fier comme Yiala, 

Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voilà. 

La mort stupide eut honte et l’officier fit grâce. 

Enfant, je ne sais point, dans l’ouragan qui passe 
Et confond tout, le léien. le mal, héros, bandits. 

















(ie qui cbns ce combat te poussait, mais je dis 
Que ton âme ignorante est une âme sublime. 

Bon et brave, tu fais, dans le fond de l’alu'ine, 

Deux pas, l’un vers ta mère et l’autre vers la mort; 
D’enfant a la candeur et l’homme a le remord, 

Kt tu ne réponds point de ce qu’on te fit faire ; 
âlais l’enfant est superbe et vaillant qui préfère 
A la fuite, à la vie, à l’aube, aux jeux permis, 

Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis, 
I.a gloire au front te baise, ù toi si jeune encore! 

Doux ami, dans la Grèce antique, Slésîcliore 
T’eùt chargé de défendre une porte d’Argos; 

Cinégyre t’eùt dît : ^ious sommes deux égaux ! 

Et tu serais admis au rang des purs éplièbes 
Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. 

On graverait ton nom sur des disques d’airain ; 

Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, 

S’ils passent près du puits ombragé par le saule, 

Font que la jeune fille ayant sur son épaule 
L’urne où s’abreuveront les builles Iialetants, 

Pensive, se retourne et regarde longtemps. 
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LES FUSILLÉS 

■ 

Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homère! 
La victoire s’achève en massacre sommaire. 
Ceux qui sont satisfaits sont furieux; j’entends 
Dire ; — Il faut en finir avec les mécontents. — 
Alceste est aujourd’hui fusillé par Philinte. 
Faites, 


Partout la mort. Eh bien, pas une plainte. 
O blé que le destin fauclie avant qu’il soit mûr! 

O peuple !. 


On les amène au pied de l’affreux mur. 
C’est bien. Ils ont été battus du vent contraire. 
L’homme dit au soldat qui l’ajuste : Adieu, frère. 
La femme dit : — Mon homme est tué. C’est assez. 
Je ne sais s’il eut tort ou raison, mais je sais 
Que nous avons traîné le malheur côte à côte; 

11 fut mon compagnon de chaîne; si l’on m’ôte 
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Cet homme, je n’ai plus besoin de vivre. Ainsi 
Puisqu’il est mort, il faut que je meure. Merci. — 

Et dans les carrefours les cadavres s’entassent. 

Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent; 

Elles chantent; leur grâce et leur calme innocent 
Inquiètent la foule effarée; un passant 
Tremble. — Où donc allez-vous? dit-il à la plus belle. 
Parlez. — Je crois qu’on va nous fusiller, dit-elle. 

Un bruit lugubre emplit la caserne l.obau; 

C’est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau. 

Là des tas d’hommes sont mitraillés; nul ne pleure; 

11 semble que leur mort à peine les effleure, 

Qu’ils ont hâte de fuir uii monde âpre, incomplet, 
Triste, et que cette mise en liberté leur plaît. 

Nul ne bronche. On adosse à la même muraille 
Le petit-fils avec Taïeul, et l’aieul raille. 

Et l’enfant blond et frais s’écrie en riant : Feu! 

Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu. 

Gouffre de glace! énigme où se perd le prophète! 
Donc ils ne tiennent pas à la vie; elle est faite 
De façon qu’il leur est égal de s’en aller; 

C’est en plein mois de mai; tout veut vivre et mêler 
Son instinct ou son âme à la douceur des choses; 

Ces filles-là devraient aller cueillir des roses; 
L’enfant devrait jouer dans un rayon vermeil; 
I.’hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil; 

Ces âmes devraient être ainsi que des corbeilles 
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L’ANXÉK TERlUPiLE. 

S’emplissant do parfums, de murmures d’abeilles. 

De chants d’oiseaux, de fleurs, d’extase, de printemps 
Tous devraient être d’aube et d’amour palpitants, 

Kh bien, dans ce beau mois de lumière et d’ivresse, 

0 terreur! c’est la mort qui brusquement se dresse, 

La grande aveugle, l’ombre implacable et sans yeux; 
Oh! comme ils vont trembler et crier sous les cieiix, 
Sangloter, appeler à leur aide la vüie, 

I,a nation qui hait FLuménide civile, 

Toute la France, nous, nous tous qui détestons 
I.e meurtre pêle-mêle et la guerre à tâtons î 
Comme ils vont, l’œil en pleurs, bras tordus, mains cr 
Supplier les canons, les fusils, les épées, 

Se cramponner aux murs, s’attacher aux passants, 

Kt fuir, et refuser la tombe, frémissants; 

Ft liurler : On nous tue! au secours! grâce! grâce! 
Non. Ils sont étrangers à tout ce qui se passe; 

Ils regardent la mort (jiii vient les emmenei’. 

Soit, lis ne lui font pas l’honneur de s’étonner. 

Ils avaient dès longtemps ce spectre en leur pensée. 
Leur fosse dans leur cœur était toute creusée. 

Viens, mort! 


Être avec nous, cela les étouffait. 

Ils partent. Qu’est-ce donc que nous leur avions fait? 
O révélation! Qu’est-ce donc que nous sommes 
j^oiir qu’ils laissent ainsi derrière eux tous les hommes 
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret? 
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Nous pleurons, nous. [,eur cœur au supplice était prêt. 
Que leur font nos pitiés tardives? Oh ! quelle ombre! 
Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre? 
Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 
Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 
h’un sait-il travailler et Pautre sait-îl lire? 

L’ignorance finit par être le délire; 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin, 

Et n’ont-ils pas eu froid? et n’ont-ils pas eu faim? 

C'est pour cela qu’ils.. 

Je le déclare au nom de ces âmes meurtries, 

Moi, l’homme exempt des deuils de parade et d’emprunt, 
Qu’un enfant mort émeut plus qu’un palais défunt. 
C’est pour cela qu’ils sont les mourants formidables. 
Qu’ils ne se plaignent pas, qu’ils restent insondables, 
Souriants, menaçants, indilTérents, altiers, 

Et qu’ils se laissent presque égorger volontiers. 
Méditons. Ces damnés, qu’aujourd’hui l’on foudroie. 
N’ont pas de désespoir n’ayant ])as eu de joie. 

Le sort de tous se lie â leur sort. 11 le faut. 

Frères, bonheur en bas, sinon malheur en haut! 

Hélas, faisons aimer la vie aux misérables. 

Sinon, pas d’équilibre. Ordre vrai, lois durables. 
Fortes mœurs, paix charmante et virile pourtant. 

Tout, vous trouverez tout dans le pauvre cont(3nt. 

La nuit est une énigme ayant pour mot l’étoile. 
Cherchons. Le fond du cœur des souiïrants se dévoile, 
i.e sphinx, resté masqué, montre sa nudité. 
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L’A N N K K T E R R I P> L E. 

Ténébreux (ruii côté, clair de l’autre côté, 

Le noir problème entr’ouvre à demi la fenêtre 
Par où le llamboiement de l’abîme pénètre. 
Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté. 

Et comprenons. Je dis que la société 

i\’est point à l’aise ayant sur elle ces fantômes, 

Oue leur rire est terrible entre tous les symptômes, 
Et qu’il faut trembler, tant qu’on, n’aura pu guérir 
Cette facilité sinistre de mourir. 
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A CECX QU’ON FOULE AUX UlEDS 


Ülil je suis avec vous! j’ai cette sombre joie. 

Ceux (}u’on accable, ceux qu’on frappe et (lu’on foudroie 
M’attirent; je me sens leur frère; je défends 
Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants; 

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’éclaire. 
Oublier leur injure, oublier leur colère. 

Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux. 
Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux. 

Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire, 

Le peuple, qui parfois devient impopulaire, 

C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants, 
Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends; 

Je défends l’égaré, le faible, et cette foule 
Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’écroule 
Et tombe folle au fond des noirs événements; 

Étant les ignorants, ils sont les incléments; 

Hélas! combien de temps faudra-t-il vous redire 
A vous tous, que c’était à vous de les conduire, 









(ju'il fallait leur donner leur part de la cité, 

(jue votre aveuglement produit leur cécité ; 

D’une tutelle avare on recueille les suites, 

Kt le mal r[u’ils vous font, c’est vous qui le leur fîtes. 
Vous ne les avez pas guidés, pris par la main, 

Kt renseignés sur l’ombre et sur le vrai cliemiu; 

Vous les avez laissés en proie au labyrinthe. 

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte; 
C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité. 

Ils errent; l’instinct bon se nourrit de clarté; 

Ils n’ont rien dont leur urne obscure se repaisse; 


lis clierclient des lueurs dans la nuit, plus épaisse 
Kt plus morne là-haut que les branches des bois; 

Pas un pliare. A tâtons, en détresse, aux abois, 
Gomment peut-il penser celui qui ne peut vivre? 

En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre; 
La misère, âpre roue, étourdit Ixion. 

Kt c’cst pourquoi j’ai pris la résolution 
De demander pour tous le pain et la lumière. 


Ce n’est pas le canon du noir vendémiaire^ 

Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai, 

Dui font la haine éteinte et l’ulcère fermé* 

Moi, pour aider le peuple à résoudre un problème, 
Je me penche vers lui. Commencement : je l’aime. 
Le reste vient après. Oui, je suis avec vous, 

J’ai l’obstination farouche d’être doux, 
ü vaincus, et je dis : Non, pas de représailles ! 
















O mou vieux cœur peii.sif, jamais tu ne tressailles 
Mieux que sur l’homme en pleurs, et toujours tu vibras 
Pour des mères ayant leurs enfants dans les bras. 

Quand je pense qu’ou a tué des femmes grosses. 

Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses, 

O pitié! quand je pense à ceux qui vont partir! 
jNe disons pas : Je fus proscrit, je fus martyr. 

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles; 

Oe toutes les douleurs ils traversent les cribles; 

Us sont vannés au vent qui les emporte, et vont 
Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond- 
Où? qui le sait? leurs bras vers nous en vain se dressent. 
Ohl ces pontons sur qui j’ai pleuré reparaissent, 

Avec leurs entreponts où l’on expire, ayant 

Sur soi rénonuité du navire fuyant! 

ün ne peut se lever debout; le plancher tremble; 

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, 

On boit l’un après l’autre au bidon, ou a chaud, 

On a froid, l’ouragan tourmente le cachot, 

L’eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funèbres, 
Qu’un canon allongeant son cou dans les ténèbres. 

Je retombe en ce deuil qui jadis m’étoufiUit, 

Personne n’est méchant, et que de mal on fait ! 

Combien d’êtres humains frissonnent à cette heure, 

Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure, 
Devant rcscarpement hideux de rjucoiinu! 
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Être jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu, 

Chiffre quelconque au fond d’une foule livide, 

Dans la brume, l’orage et les flots, dans le vide. 

Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours, 

Ayant au cœur le fil brisé de ses amours! 

Dire : — «Où suis-je? On s’en va. Tout pâlit, tout se crei 
Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse? 

La terre disparaît, le monde disparaît. 

Toute l’immensité devient une forêt. 

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe. 

Personne ne va plus penser à moi. L’espaceî 
Le gouffre ! Où sont-ils ceux près de qui je dormais ! » — 

Se sentir oublié dans la nuit pour jamais 1 
Devenir pour soi-même une espèce de songe ! 

Üli! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge 
Et sous le châtiment féroce, stupéfaits! 

— Quoi ! disent-ils, ce ciel où je me réchauffais, 

Je ne le verrai plus! ou me prend la patrie! 

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie, 

Ma femme, mes enfants 1 rendez-moi la clarté! 

(Ju’ai-je donc fait pour être ainsi précipité 
Dans la tempête infâme et dans l’écume amère, 

Et pour n’avoir plus droit à la France ma mère! — 

9 

Quoi! lorsqu’il s’agirait de sonder, ô vainqueurs, 

L’obscur puits social béant au fond des cœurs, 

D’étudier le mal, de trouver le remède. 

De chercher (pielque part le levier d’Archimède, 


4 



























.lüTN. 


Lorsqu’il faudrait forger la clef des temps nouveaux ; 

Après tant de combats, après tant de travaux. 

Et tant de fiers essais et tant d'efforts célèbres. 

Quoi! pour solution, faire dans les ténèbres. 

Nous, guides et docteurs, nous les frères aînés, 

Naufrage!’ un chaos d’hommes infortunés! 

Décréter ([u’on mettra dehors, qui? le mystère! 

Que désormais l’énigme a l’ordre de se taire, 

Et que le sphinx fera pénitence à genoux! 

Quels vieillards sommes-nous! quels enfants sommes-nous! 
Quel rêve, hommes d’État! quel songe, ù philosophes! 
Quoi! pour que les griefs, pour que les catastrophes, 

Les problèmes, l’angoisse et les convulsions 
S’en aillent, sufïit-il que nous les expulsions? 

Rentrer chez soi, crier : — Français, je suis ministre 
Et tout est bien! — tandis qu’A l’horizon sinistre. 

Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang, 

Chargé de spectres, noir, dans les Ilots décroissant, 

Avec l’enfer pour aube et la mort pour pilote, 

On ne sait quel radeau de la Méduse Hotte! 

Quoi! les destins sont clos, disparus, accomplis, 

Avec ce que la vague emporte dans ses plis! 

Ouvrir à deux battants la porte de l'abîme, 

Y pousser au hasard l’innocence et le crime. 

Tout, le mal et le bien, confusément puni, 

Refermer l’océan et dire : c’est fini! 

Être des hommes froids qui jamais ne s’émoussent, 

Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent 

n 










h 


L’A N N K E TER W IR î, E. 

r/impartialîté jusqu'il tout chûtierS 

Pour le guérir, couper le membre tout entier! 

Quoi! pour expédient prendre la mer profonde! 

Au lieu d’être ceux-hï par qui l’ordre se fonde, 

.leter au goulîre en tas les faits, les questions, 

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions, 
La vérité, Terreur, les hommes téméraires, 

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères. 
L’enfant qui remua follement le pavé, 

Lt faire signe aux vents, et croire tout sauvé 
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences. 
On a fait travailler ces balayeurs immenses! 


Kli bien, que voulez-vous que je vous dise, moi! 
Vous avez tort. .Tentends les cris, je vois TeiTroî, 
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles; 
Je blâme. Kst-ce ma faute enfin? j’ai des entrailles, 
itternel Dieu! c’est donc au mal que nous allons? 
Ah! pourquoi déchaîner de si durs aquilons 
Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences? 

Je frémis. 


Sans compter que toutes ces vengeances, 
C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux! 
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux, 
Kinir tout de façon qu’un jour tout recommence, 
Nous appelons sagesse, hélas! cette démence. 

Flux, rellux. La souffrance et la Ijaine sont sœurs. 
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Les opprimés refont plus tard des oppresseurs. 

Oh! dussé-je, coupal>îe aussi moi d’innocence. 
Reprendre l’habitude austère de l’absence, 

Dût se refermer l’àpre et morne isolement, 

Dussent les cieux, que l’aube a blanchis un moment, 
Redevenir sur moi dans l’ombre inexorables, 

Que du moins un ami vous reste, ô misérables! 

Que du moins il vous reste une voix! que du moins 
Vous nous aj'ez, la nuit et moi, pour vos témoins! 

Le droit meurt, l’espoir tombe, et la prudence est folle. 

Il ne sera pas dit que pas une parole 

N’a, devant cette éclipse affreuse, protesté. 

Je suis le compagnon de la calamité. 

Je veux être, — je prends cette part, la meilleure, — 
Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure; 

L’homme des accablés et des abandonnés. 
Volontairement j’entre en votre enfer, damnés. 

Vos chefs vous égaraient, je l’ai dit à l’histoire; 

Certes, je n’aurais pas été de la victoire. 

Mais je suis de la chute; et je viens, grave et seul, 

Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul. 

Je m'ouvre votre tombe. 


Et maintenant, liuées. 
Toi calomnie et toi haine, prostituées, 

O sarcasmes payés, mensonges gratuits, 

Ou’à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis. 


« 
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Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne, 
Cris plus noirs que les vents de Pombre libyenne, 

Plus vils ([Lie le fouet sombre aux lanières de cuir, 

Qui forciez le cercueil de Molière à s’enfuir, 

Ironie idiote, anathèmes farouches, 

O reste de salive encor blanchâtre aux bouches 
Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ, 

Pierre éternellement jetée à tout proscrit. 
Acharnez-vous! Soyez les bien venus, outrages. 

C’est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages, 

Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons, 
La gloire la plus liante étant faite d’alfronts. 
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VIANDEN 


Il songe. 11 s’est assis rêveur sous lui érable. 
Entend-il niunnurer la forêt vénérable? 
l\egarde-t-il les fleurs? regarde-t-il les deux? 

Il songe. La nature au front mystérieux 
Fait tout ce qu’elle peut pour apaiser les hommes; 
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes 
Les mouches viennent* vont, reviennent ; les oiseaux 
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux; 

Le moulin prend la source et rarrête au passage; 
L’étang est un miroir où le frais paysage 
Se renverse et se change en vague vision ; 

Tout dans la profondeur fait une fonction ; 

Pas d’atome qui n’ait sa tâche; tout s’agite; 

Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte, 

Ont un but; la matière obéit à l’aimant; 
l/immense herbe inilnie est un fourmillement; 
Partout le mouvement sans relâche et sans trêve, 
Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève, 
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, 
Dans l’astre ; et lu surface est le vaste repos ; 
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En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille; 

On dirait que l’obscure immensité vermeille 
Qui balance la mer pour bercer l’alcyon, 

Et que nous appelons Vie et Création, 

Cliarmiinte, fait semblant de dormir, et caresse 
L’universel travail avec de la paresse. 

Quel éblouissement pour i’ceil contemplateur î 
De partout, du vallon, du pré, de la hauteur, 

Du bois qui s’épaissit et du ciel qui rougeoie. 

Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 

Et maintenant, tandis qu’à travers les ravins, 

Une petite fille avec des yeux divins 
Et de lestes pieds nus dignes de Praxitèle 
Cliasse à coups de sarment sa chèvre devant elle, 

Voici ce qui remue en ràme du banni : 

— Hélas ! tout n’est pas dit et tout n’est pas fini 
Parce qu’on a creusé dans la rue une fosse, 

Parce qu’un chef désigne un mur où l’on adosse 
De pauvres gens devant les feux de pelotons, 

Parce qu’on exécute au hasard, à tâtons, 

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade. 

Pères, mères, le fou, le brigand, le malade, 

Et qu’on fait consumer en hâte par la chaux 

Des corps d’hommes sanglants et d’enfants encor chauds! 



















Toujours le même fait se répète; U le faut. 

Le trône abject s’adosse £i l’illustre échafaud ; 
L’aigle semble inutile et ridicule aux grues; 


On traîne Coligny par les pieds dans les rues ; 
Dante est fou; Rome met à la porte Caton ; 


Et Rohan bat Voltaire à grands coups de bâton. 

Soyez celui qui lutte, aime, console, pense, 

Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense 


Ayez la haine, Ponde amère, le relliix, 

t 

1/ombre, et ne demandez aux liommes rien de plus. 


Toutes ces choses-lâ sont les vérités vraies 


Depuis que la lumière indigne les orfraies, 

Depuis Socrate, Eschyle, Épictète et Zénon, 
Depuis qu’au Oui des deux la terre répond Non, 
Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes, 
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Depuis, voiiti bientôt deux îniJlea.iis, — Queies honiinc 
Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal, 


Deux couronnes paraître au même instant fatal ; 
(iliacune représente un côté de notre âme : 
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J.’une est de laurier d’or, l’autre d’épine infâme; 


Llles sont sur deux fronts dont rien ne les ôta. 
L’une brille à Gaprée et l’autre au Goigotha. 
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Je ne veux condamner personne, ô sombre liistoire. 

Le vainqueur est toujours traîrié par sa victoire 
Au delà de son but et de sa volonté; 

« 

Guerre civile! ô deuil! le vainqueur emporté 

Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire 

Qu’on appelle succès n’osant l’appeler gloire. 

C’est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains. 
Hélas! malheur à ceux qui font des orphelins ! 

Malheur! malheur! malheur à ceux (jui font des veuves 
Malheur quand le carnage adVeux rougit les fleuves. 

Et quand, souillant leur lit d’un Ilot torrentiel. 

Le sang de i’hoinme coule où coule Peau du ciel l 
Devant un homme mort un double effroi me navre. 

J’ai pitié du tueur autant (lue du cadavre. 

Le mort tient le vivant dans sa rigide main. 

Le meurtrier prendra n’importe quel chemin. 

Il peut chasser ce mort, et le chasser encore, 

L’enfouir dans la nuit, le noyer dans l’aurore, 

Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d’ennui. 

Mettre une épaisseur d’ombre entre son crime et lui; 
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Toujours il reverra ce spectre insubmersible. 


★ 

De l’arc tendu là-liaut nous sommes tous la cible ; 

Sa llèche tour à tour nous vise; le vainrjueur 
L’a dans l’esprit avant de l’avoir dans le cœur; 

Il craint révénement dont il est le ministre; 

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre; 

11 sent que lui non plus, même en hâtant le pas, 

A sa propre victoire il n’échappera pas. 

Un jour, à son tour, pris par le piège des choses, 
Tremblant du résultat dont il construit les causes, 

11 fuira, demandant un asile, un appui. 

Un abri. — Non ! diront ses amis d’aujourd’hui, 

Nonl \ a-t’en ! — C’est pourquoije tiens ma porte ou ver 
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Le penseur en songeant fait une découverte : 
Personne n’est coupable. 


Un si noir dénoüment 

Laisse au fond de son gouffre entrevoir l’élément. 
Le futur siècle gronde et s’enlle en d’âpres cuves 
Comme la lave écume aux bouches des vésuves. 
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Oui donc clans ce chaos travaillait? Je ne sai. 

Des foudres ont rugi, des aigles ont passé ; 

Tout ce que nous voyons s’est fait entre les serres 
Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires ; 

Ils se sont rués comme une troupe d’oiseaux ; 

Le sang profond du cœur, la moelle des os, 

Tout l’homme a tressaüU dans riiotnme, à la venue 
Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue; 

Et dans l’inattendu s’abattant sur nos fronts 
Nous avons reconnu le mal dont nous soulTrons; 

Alors les appétits des foules redoutables 
Se sont mis à mugir au fond de leurs étables. 

Et nous avons senti que l’appétit enfm 
A tort s’il est l’envie et droit s’il est la faim. 

La lumière un moment s’est toute évanouie. 

(Ju’est-ce que c’était donc que cette heure inouïe? 

Là des chocs furieux, là des venins subtils. 

Pourquoi ces vents ont-ils souillé? d’où viennent-ils? 
Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces couvées? 
Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées? 

On a fait des forfaits dont on est innocent. 

Les révolutions parfois versent le sang, 

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaîne. 

Leur formidable amour ressemble à de la haine. 
Maintenons, maintenons les principes sacrés; 

Mais quand par Taquilon les cœurs sont égarés, 

Quand ils souillent sur nous comme sur de la cendre, 
Au fond du noir problème il faut savoir descendre; 
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L’homme subit, le gouffre agit; les ouragans 
Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands. 
Envoyez la tempête et la trombe à Cayenne!- 
^on, notre ùme n’est pas tout à coup une hyène, 
Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits ; 
Non, je n’accuse point l’homme faible, et je dis 
Que la fureur du vent fatal qui nous emmène 
Peut t’arracher ton ancre, ô conscience humaine! 
L’homme qu’hier la mer sauvage secouait, 

Répond-il de ce Ilot dont il fut le jouet? 

Peut-il être à la fois le vautour et la proie? 

Bien qu’ayant confiance en ce qui nous foudroie, 
Bien que pour l’inconnu je me sente clément, 

Je le dis, Puccusé pour moi, c’est l’élément, 
L’élément, dur moteur que rien ne déconcerte. 


* 


Mais faut-il donc trembler devant l’avenir? Certe, 
11 faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci ; 
Ce rideau du destin par l’énigme épaissi, 

Cet océan difforme où flotte l’ame humaine, 

La vaste obscurité de tout le phénomène, 

Ce monde en mal d’enfant ébauchant le chaos, 

Ces idéals ayant des profils de fléaux, 

Ces émeutes manquant toujours la délivrance, 
Toute cette épouvante, oui, c’est de l’espérance. 
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La matin glacial consterne l’horizon ; 

Parfois le Jour commence avec un tel frisson 
Que le soleil levant semble une attaque obscure. 

La branche ofl’re la fleur au prix de la piqûre. 

Par un sentier d’angoisse aux bleus sommets j’irai. 

La vie ouvrant de force un ventre déchiré, 

A pour commencement une auguste souflVanco, 

L’onde de l’inconnu n’a qu’une transparence 
Livide, où la clarté ne vient que par degrés: 

Ce qu’elle montre flotte en plis démesurés. 

La dilatation de la forme et du nomljre 
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Ktonne, et c est hideux d’apercevoir dans l’ombre 
Aujourd’hui ce qui doit n’être vu que demain. 

Demain semble infernal tant il est surhumain. 

Ce qui n’est pas encor germe en d’obscurs repaires; 
Demain qui charmera les fds, fait peur aux pères. 
L’azur est sous la nuit dont nous nous effi’ayons, 

Et cet œuf ténébreux est rempli de rayons. 

Cette larve lugubre aura plus tard des ailes. 

Spectre visible au fond des ombres éternelles. 

Demain dans Aujourd’hui semble un embryon noir, 
Rampant en attendant qu’il plane, étrange à voir. 
Informe, aveugle, affreux; plus tard l’aube le change. 
L’avenir est un monstre avant d’être un archange. 








Il y avait dans les esprits une véri¬ 
table exagération de la valeur, des 
facultés, de l’importance de la garde 
nationale... Mou Dieu, vous avez vu 
le képi de M. Victor Hugo ([ui sym¬ 
bolisait cette situation! 

(Lë géskrai. Trochu à l'AsseïnbléP 
nationale, —14 juin 

Participe passé du verbe Tropchoir, homme 
De toutes les vertus sans nombre dont la somme 
Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nul, 

Jîoii canon, mais ayant un peu trop de recul, 

Preux et chrétien, tenant cette double promesse, 
Capable de servir ton pays et la messe, 

Vois, je te rends justice; eh bien, que me veux-tu? 

Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu, 

Un retour olï'ensif qu’eût mérité la Prusse. 

Dans ce siège allemand et dans cet hiver russe, 

.Te n’étais, j’en conviens, qu’un vieillard désarmé, 
Heureux d’être en Paris avec tous enfermé, 

Profitant quelquefois d’une nuit de mitraille 
Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille, 
Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant, 

Don à rien ; je n’ai pas capitulé pourtant. 
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Tes lauriers tians ta main se changent en orties. 
Quoi donc, c’est contre moi que tu fais des sorties ! 
iNoiis t’en trouvions avare en ce siège mauvais. 

Eh bien, nous avions tort; tu me les réservais. 

Toi qui n’as point francln la Hlarne et sa presqu’île, 
Tu m’attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille. 
D’où vient que ma coilfure en drap bleu te déplaît? 
Qu’est-ce que mon képi fait A ton chapelet ? 


Quoi ! tu n’es pas content ! cinq longs mois nous subîmes 
Le froid, la faim, l’approche obscure des abîmes. 

Sans te gêner, unis, confiants, frémissants ! 

Si tu te croîs un grand général, j’y consens; 

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large. 
Pousser toute une armée au feu, sonner la charge. 
J’aime mieux un petit tambour comme liarra. 

Songe A Garibaldi qui vint de Caprera, 

Songe à Kléber au Caire, A Manin dans Venise, 

Et calme-toi. Paris formidable agonise 

Parce que tu manquas, non de cœur, mais de foi. 

L’amère histoire un jour dira ceci de toi : 

La France, grâce A lui, ne battit que d’une aile. 

Dans ces grands jours, pendant l’angoisse solennelle, 
Ce fier pays, saignant, blessé, jamais déchu, 

Marcha par Cambetta, mais boita par Trocbu. 
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Mais les enfants sont là. Le murmure qui sort 
De ces âmes en fleurs est-il compris du sort? 

L’enfant va devant lui gaîment; mais la prière, 
Ouand il rit, parle-t-elle à quelqu’un en arrière? 

Le frais chuchotement du doux être enfantin 
Attendrit-il roreille obscure du destin? 

Oh ! que d’ombre ! Tous deux chantent, fragiles têtes 
Où flotte la lueur d’on ne sait quelles fêtes, 

Ft que dore un reflet d’un paradis lointain ! 

Les enfants ont des cœurs faits comme le matin ; 

Ils ont une innocence étonnée et joyeuse ; 

Et pas plus que l’oiseau gazouillant sous l’yeuse, 

Pas plus que l’astre éclos sur les noirs horizons, 

Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons, 

Ayant pour toute alTaire et pour toute aventure 
L’épanouissement de la grande nature; 

Us ne demandent rien â Dieu que son soleil; 

Us sont contents pourvu qu’un beau rayon vermeil 
Chauffe les petits doigts de leur main diaphane; 

Et que le ciel soit bleu, cela sufïit â Jeanne, 
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LES DELX VOIX 


LA VOIX SAGE 


Toute la politique est un expédient. 

Que fais-tu? Quoi I tu vas, niant, répudiant, 

Blâmant toute action en dehors des principes. 
Prends garde. En efforts vains et nuis tu te dissipes. 
C’est moi qui guide l’homme errant dans la forêt. 

J’ai pour nom la Raison, pour prénom ITntérêt, 

Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, écoute. 

Caton qui m’a bravée a su ce qu’il en coûte. 
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0 poëte, chercheur du mieux, tu perds le bien. 

■ 

Il t’échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien. 

baisse donc succomber les choses qui succombent ! 

Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent. 

Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur. 

K’a pas assez d’esprit qui montre trop de cœur. 

I.a vérité trop vraie est presque le mensonge. 

En cherchant Tidéal, on rencontre le songe, 

Si l’on plonge au delà de l’exacte épaisseur; 

Et Ton devient rêveur pour être trop penseur. 

Le sage ne veut pas être injuste, mais, ferme, 

Craint d’être aussi trop juste, et clierclie un moyen terme; 

Premier écueil, le faux; deuxième écueil, le vrai. 

Le droit brut, pris en bloc, n’est que le minerai; 

La loi, c’est l’or. Du droit il faut savoir l’extraire. 

Quelquefois ou a Pair de faire le contraire 

De ce qu’on devrait faire, et c’est là le grand art. 

Tu n’arrives jamais, et moi j’arrive tard; 

Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme, 

Tu fais de riiomme un dieu, de dieu je fais un homme; 

A'Oilà la différence entre nous. Réfléchis. 

Tu braves le chaos, moi je crains le gâchis. 

Ks-tu sdr de finir par tîrei’ de ton gouffre 

Autre chose qu’un être imbécile qui souffre? 

Crois-tu refaire à neuf riiomnie et tripler ses sens? 

Prends-moi donc tels qu’ils sont les vivants, ces passants 

Foin du déclamateur qui s’essouffle et qui beugle ! 

■ 

Trop de lumière autant que trop de nuit, aveugle. 
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Ün n’ouvre qu’à demi le volet, s’il le faut. 

On n’aime pas la guerre et l’on hait l’échafaud 
En théorie; eh bien, on s’en sert en pratique. 

Mon cher, il faut au temple adosser la boutique; 

Je sais qu’on a chassé les vendeurs du saint lieu, 

Mais le tort de Jésus est d’être un peu trop dieu. 

Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse 
Qu’il eût payé les cinq milliards à la Prusse. 

Le sage se modère en tout. Calme en mon coin, 

Je blâme l’infini, mon cher, qui va trop loin; 

Sur la création, beaucoup trop large sphère, 

Les bons esprits ont bien des critiques à faire; 

L’excès est le défaut de ce monde, entre nous ; 

Le soleil est superbe et le printemps est douxv 
L’un a trop de rayons et l’autre a trop de roses; 

C’est l'inconvénient de ces sortes de choses, 

Et Dieu n’est pas exempt d’exagération. 

L’imiter, c’est tomber dans la perfection, 

Grand danger; tout va mieux sur un patron moins ample. 
Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple. 

A quoi sert d’être à pic? Jésus passe le but 
En n’examinant point l’offre de Bel^ébutli ; 

Je ne dis pas qu’il dût accepter; mais c’est-bête 
Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête. 

11 eût mieux valu dire : On verra, mon ami. 

Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi 

Travaille plus avec sa routine ordinaire 

Et son bon sens, qu’avec sou vacarme uu tonnerre. 
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L’hoiniiie est l’homme ; il n’est pas méchant, il n’est pas bo 
lîlanc comme neige, point ; noir comme le charbon, 


Non. Blanc et noir, mêlé, tigré, douteux, sceptique 
Tout homme médiocre est homme politique. 
Cherchons, non la grandeur, mais la proportion. 
Agir comme Aristide et comme Phocion, 

Être héroïque, épique et beau, mauvaise affaire. 

Le sage au Partliénoti en ruine préfère 
La hutte confortable et chaude du castor. 

Je fréquente Bothschîld et fuis Adamastor. 

I.e titan d’aujourd’hui c’est le millionnaire. 
L’homme d’État ne veut rien d’excessif, vénère 
Le vote universel, niais travaille au scrutin ; 

11 supprime l’esclave et garde le pantin; 

Il conserve le fil tout en brisant la chaîne. 

Les hommes sont petits, leur conscience est naine ; 
L’homme d’État leur prend mesure avant d’oser ; 

Il s’ôte une vertu qui peut les dépasser; 

11 les étonne, mais sans foudre et sans vertiges; 

A leur dimension il leur fait des prodiges. 

Ami, le médiocre est un très-bon endroit, 

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid; 
Moi, la raison, j’y fais mon lit, j'y mets ma table, 

Et j’y vis, le sublime étant inliahitable. 


Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc? 
Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant. 
Vois, tu t’es fait jeter des pierres à Bruxelles. 

I.es journaux à sonnette agitent leurs crécelles ; 
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La gazette des fonds secrets de rempereur 
Dit des choses sur toi qu’on lit avec liorreur, 

Que tu comptes les mots d’un télégramme, et même 
Qu’on boit de mauvais vin chez toi, qu’on fait carême 
A ta table, et que 15. n’ira plus dîner là ; 

Et cætera. Tu t’es attiré tout cela. 

Monsieur Veuillot t’appelle avec esprit citrouille ; 

A compter tes forfaits la mémoire s’embrouille ; 
Ivrognerie et vol, képi sans numéro, 

Avarice. Tu vis sous clameur de haro. 

C’est ta faute. Pourquoi n’es-tu pas raisonnable? 
Renonce à tenir tète au mal. Sois convenable. 

Tenir têteau mal, certe, est bon- mais être seul 
Est mauvais. Tu iTes pas barbon, vieillard, aïeul, 

Pour avancer alors que ton siècle recule ; 

Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule; 

Un vaillant qui devient prudent grandit encor ; 

Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor; 

Sois de ton âge; enseigne aux peuples la sagesse. 

La Vérité trop nue est une sauvagessc ; 

Rudoyer le succès est Pacte d’un butor; 

Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ; 
Aquilon est le dieu, Girouette est le culte. 

Bonaparte est tombé, c’est pourquoi je Pinsulto. 

Est-ce ma faute, à moi, si le sort se dément? 

Je ne sors pas de là; réussissez. Comment 1 
Aujourd’hui, l’on est tous, d’une façon oblique, 
D’accord ; c’est à cela que sert la République ; 




% 

* * 


Û 








L’ANNKF. TERRÏBIÆ. 


0 


‘27 S 


Oii saiivp, en supprimant f|inconque est ennemi. 
A grands coups de canon> et de compte à demi, 
l/ordre et la monarchie encor presque inédite; 
Tu refuses d’entrer dans celte commandite I 


, C’est absurde. On s’indigne, on a raison. D’ailleurs 
.Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs, 
Ont tous la môme loi, se rendre à l’évidence. 
Toujours un peu de droit dans le fait se condense; 

Le mal contient un peu de bien, qu’il faut cherclier. 
Si Torquemada règne, on se chauffe au bûclier. 


T.a politique est l’art de faire avec la fange, 

Le fiel, l’abaissement qu’en modestie on change. 


La bassesse des grands, l’insolence des nains, 

Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins. 

Le oui, le non, le blanc, le noir, Genève et Rome, 
Un breuvage que puisse avaler l’honnête homme. 
Les principes n’ont pas grand’ehose à faire là. 

Ils rayonnent; c’est l)ien ; Moriis les contempla; 
Saluons-les; tout astre a droit à ce péage; 
l'it couvpons-îes parfois do quelque bon nuage. 

Us sont là-haut, pourquoi s’en servir ici-bas? 


Laîssons-les dans leur sphère ; et nous, pour nos débats 
Où se dépense en vain tant de force avortée, 

Urenons une clarté mieux à notre portée : 

L’expédient. Tui’got a tort; vive Terray ! 

.Te cherche le réel, toi tu cherches le vrai. 


On vit par le réel, par le vrai l’on se brise; 
Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise. 
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Le devoir c'est l'emploi des faits. Tu l’as mal lu. 

Au lieu du relatif, tu choisis rab.solu. 

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre 
Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre. 
Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin, 
Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main, 

Et prendrait une étoile en guise de chandelle, 

C’est toi. 


LA VOIX HALTE 


N'écoute pas. Ueste une ûme fidèle, 

Cn cœur, pas plus qu'un ciel, ne peut être obscurci. 
Je suis la conscience, une vierge; et ceci 
C’est la raison d’État, une fille publique. 

Elle embrouille le vrai par le faux qu’elle explique. 
Elle est la sœur bâtarde et louche du bon sens. 
J'admets que la clarté basse ait des partisans; 

Qu’on la trouve excellente et (ju’elle soit utile 
Pour éviter un choc, parer un projectile, 

Marcher à peu près droit dans les carrefours noirs, 
Et pour s’orienter dans les petits devoirs; 

Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes; 
Elle a pour elle, et c’est tout simple, les myopes. 

Les habiles, les fins, les prudents, les discrets. 

Ceux qui ne peuvent voir les choses que de prè.‘5. 
Ceux qui d’une araignée examinent les toiles; 
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Mais il faut bien quelqu’un qui soit pour les .étoiles ! 
Il faut fji.ielqu'uu qui soit pour la fraternité, 

La clémence, riionneiir, le droit, la liberté, 

Et pour la vérité, resplendissement sombre! 

Les constellations sojit sublimes dans l’ombre, 

Elles reluisent, fleurs de l’éternel été; 

Mais elles ont besoin, dans leur sérénité, 

Oue l’univers guidé leur rende témoignage, 

Kt que, renouvelé sur terre d’ùge en âge, 

ITn homme, rassurant ses frères condamnés, 

Crie à travers la nuit : Astres, vous rayonnez ! 
tlar rien ne serait plus effrayant que le crime, 
f.a vertu, le rayon, l’ombre, égaux dans l’abîme; 

Bien n'accuserait Dieu plus que de la clarté 
Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté ; 

Et rien ne prouverait là-haut plus de démence 
Que l’inutilité de la lumière immense. 

C’est pourquoi la justice est bonne, et l’astre est bon. 
Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon, 
L’iiomme fut pris, lié, traîné, vendu de force, 
.lusqu’au lever d’un astre appelé Wilberforce. 

Être juste, au hasard, dût-on être martyr, 

Et laisser hors de soi la justice sortir, 

C’est le rayonnement véritable de l’homme. 

1 

En quelque lieu qu’un acte inique se consomme. 

Quel que soit le moment où le mal se construit, 

Il faut qu’une voix parle, il faut que dans la nuit 
On voie une lueur tout à coup apparaître. 


















Au ciel ce dieu, le Vrai, sur la terre ce prêtre. 

Le Juste. Ce sont là les deux besoins. 11 faut 
Contredire le vent et résister au Ilot. 

L’équité monte et plane et n’a pas d’autre règle. 

Oui donc prend pour logis le haut du mont Liane? l’aigle. 
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Il tombe. Est-ce fini? \on, cela recommence. 

On se passe de peuple à peuple la démence; 

Ce que la France fit, le Teuton le refait. 

Sur renclume où Forbacli naguère triomphait, 
L’Allemagne, ouvrier géant dont l’esprit flotte, 
Forge un tyran avec les tronçons d'un despote. 
Est-ce donc qu’on ne peut sortir de l’empereur? 
César traître est chassé par César en fureur; 

Je tiens peu, si l’un vient, à ce que l’autre parte, 
Si l’on gagne Guillaume en perdant lîonaparte, 

Et si, prenant son vol à l’heure où l’autre fuît, 
L’oiseau de proie arrive après l’oiseau de nuit. 
Deuil ! honte! Est-ce fini? Non, cela recommence. 
La tempête reprend avec plus d’inclémence ; 

Et les événements deviennent monstrueux. 

Lequel des deux serpents est le plus tortueux? 
Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée? 
Et lequel est Thyeste? et lequel est Atrée? 
L’invasion s’en va, le fratricide suit. 
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La victoire devant la conscience fait 
Et se cache, de peur que le ciel ne la voie. 

I/dnigme qu’il faudrait sonder, on la foudroie; 

Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous, 

Oue l’avenir devienne et qu’il fasse de vous 
Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n’êtos 
Bons qu’il le recevoir à coups de baïonnettes? 

L’utopie est livrée au juge martial. 

I.a faim, la pauvreté, l’obscur loup social 
Mordant avec le pain la main qui le présente, 

L’ignorance féroce, idiote, innocente, 

I.es misérables noirs, sinistrement moqueurs, 

Et la nuit des esprits d’où naît la nuit des cœurs, 

Tout est là devant nous, douleurs, familles blêmes; 

Et nous avons recours, contre tous ces problèmes, 

Au sombre apaisement que sait faire la mort. 

Mais ces hommes qu’on tue ont tué; c’est le sort 

Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime... 

Est-ce qu’on remédie au crime par le crime? 

Est-ce que l’assassin doit être assassiné? 

Vers l’auguste Idéal, d’aurore illuminé, 

Vers le bonheur, la vie en fleurs, l’édeii candide. 

Nous voulons qu’on nous mène, et nous prenons pour guide 
Méduse, glaive au poing, l’œil en feu, le sein nu ! 

Héla.s, le cimetière est un puits inconnu ; 

Ce qu’on y jette tombe en des cavités sombres ; 

Ce sont des ossements qu’on ajoute aux décombres; 

Morne ensemencement d’où la mort renaîtra. 
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Des questions où nul encor ne pénétra 
Dressent de tous côtés notre lugubre sphère; 
Kt je ne pense pas qu’on se tire d’affaire 
i^ar rélargissement tragique du tombeau. 


it 

I.e pauvre a le haillon, le riche a le lambeau, 
lUen d’entier pour personne ; et sur tous l’ombre infâme. 
L’amour dans aucun cœur, l’azur dans aucune âme; 
Ilélas ! partout frisson, colère, enfer, cachot ; 

Mais c’est si ténébreux que cela vient d’en haut. 
L’esprit, sous ce nuage on tout semble se taîre. 

Sent l’incubation énorme d’un mystère. 

Le fatal travail noir blanchira par degré. 

Ce que nous rencontrons, c’est l’obstacle ignoré. 

Les récifs montrent l’un après l’autre leurs têtes, 

(iar les événements ont leur cap des Tempêtes. 

Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux, 

Ces recommencements, ces combats, sont voulus. 
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime. 

Ayons foi. Ce n’est pas sans quelque but suprême 
Oue sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs 
Un prodigieux vent soufllaiit des profondeurs, 

A travers l’apre nuit, pousse, emporte et ramène 
Sur tout l’écueil divin toute la mer humaine. 

























l 

f 

ji 



L’AVENIR 


Polynice, Étéocle, Abel, Caïn! ô frères! 

Vieille querelle humaine! échafauds! lois agraires! 
Batailles! ô drapeaux, o linceuls! noirs lambeaux! 
Ouverture hfitive et sombre des tombeaux ! 

Dieu puissant! quand la mort sera-t-elle tuée? 

0 sainte paix ! 


La guerre est la prostituée ; 

Elle est la concubine infâme du hasard, 

Attila sans génie et Tamerlan sans art 

Sont ses amants ; elle a pour eux des préférences; 

Elle traîne au charnier toutes nos espérances, 

Égorge nos printemps, foule aux pieds nos souiiaits. 

Et comme elle est la haine, ô ciel bleu, je la hais ! 
J’espère en toi, marcheur qui viens dans les ténèbres, 
Avenir ! 


Nos travaux sont d’étranges algèbres ; 
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J.e labyrinthe vague et triste où nous rodons 
Est plein ü’efïVoîs subits, de pièges, d’abandons ; 
Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste. 
Aialgré ie noir duel d’Atrée et de Tliyeste, 

Malgré Léviathan combattant Bôhémoth, 

J’aime et je crois. L’énigme enfin dira son mot. 
L’ombre n’est pas sur l’homine à jamais acharnée. 
Non ! non ! l’humanité n’a point pour destinée 
D’être assise iminobile au seuil froid des tombeaux, 
Comme Jérôme, morne et blême, dans Ombos, 

Uu comme dans Arsros la douloureuse Électre. 


In jour, moi qui ne ci'ains l’approche d’aucun spectre 
J’allai voir Je lion de Waterloo. Je vins 
Jusqu’à la sombre plaine à travers les ravins; 

C’était l’heure où Je jour chasse ie crépuscule; 

J’arrivai ; je marcliai droit au noir monticule. 

Indigné, j’y montai ; car la gloire du sang. 

Du glaive et de la mort, me laisse frémissant. 

Le lion se dressait sur la plaine muette; 

Je regardais d’en bas sa haute silhouette ; 

8on immobilité défiait rinfini; 

Ou sentait que ce fauve, au fond des cieux banni, 
llelégué dans i’azur, fier de sa solitude, 

Portait un souvenir alïVeux sans lassitude; 

Farouche, il était là, ce témoin de rafi'ront. 

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front. 

Et tout en gravissant vers l’apre plate-forme. 
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Je disais : Il attend que la terre s’endorme; 

Mais il est implacable; et, la nuit, par moment 
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement; 

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire. 

Doutent si c'est le monstre ou si c’est le tonnerre. 
J’arrivai jusqu’à lui, pas à pas m’approchant... 

J’attendais une foudre et j’entendis un chant. 

Une humble voix sortait de cette bouche énorme. 

Dans cette espèce d’antre effroyable et difforme 
En rouge-gorge était venu faire son nid; 

Le doux passant ailé que le printemps bénit. 

Sans peur de la mâchoire affreusement levée^ 

Entre ces dents d’airain avait mis sa couvée; 

Et l’oiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Le mont tragique était debout comme un récif 
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille; 

Et comme je songeais, pâle et prêtant l’oreille. 

Je sentis un esprit profond me visiter, 

Et, peuples, je compris que j’entendais chanter 
L’espoir dans ce qui fut le désespoir naguère, 

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre; 
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LES CRUCIFIES 


l^a foule tient pour vrai ce qu’invente la haine. 

Sui* tout grand homme un ver, le mensonge, se traîne. 
’J’out front ceint de rayons est d’épines mordu ; 

A la lèvre d’un dieu le fiel atroce est dû; 

Tout astre a pour manteau les ténèbres infâmes. 
Écoutez. Pliidias était marchand de femmes; 

Socrate avait un vice auquel son nom resta; 

Horace ami des boucs faisait frémir Testa ; 

Caton jetait un nègre esclave à la lamproie; 
Michel-Ange, amoureux de For, homme de proie, 

Vivait sous le bâton des papes, lui Romain, 

Kt leur tendait le dos en leur tendant la main ; 

Dans l’œil de Dante errant la cupidité brille ; 

Molière était un peu le-mari de sa fille; 

Voltaire était avare et Diderot vénal ; 
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Devant le genre humain, orageux tribunal, 

Pas un homme qu’on n'ait puni de son génie; 

I as un qu on n ait cloue sur une calomnie; 

Pas un, des temps anciens comme de maintenant. 
Qui, sur le Golgotlia de ta gloire saignant, 

Une auréole au front, ne pende à la croix vile; 

Et les uns ont Cuïplie et les autres Zoïle. 









FALKENFELS 


Falkenfels, qu’on distingue au loin dans la bruine 
Est le burg démoli d’un vieux comte en ruine. 

Je voulus voir le burg et l’homme. Je montai 
La montagne, à travers le bois, un jour d’été. 

On rencontre à mi-côte, en un l’avin tombée, 

Une vieille chapelle où court le scarabée; 

Nul curé n’y venant prier, elle croula; 

Car tous sont a}>pauvris dans ce dur pays-là. 
Hélas, c'est en liaillons qu’on danse à la kermesse 
Et personne n’a plus de quoi payer la messe. 

Or, pas d’urgent, voilà ce que le prêtre craint; 
l'ne niche indigente etlarouclie le saint, 

11 déserte; au moment d’entrer, le dieu renâcle 
Sur le seuil dédoré du pauvre tabernacle; 

C’est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai 
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Ce ccidavre d’éjîlîsfe aa lond du noir Ibssé. 

Kt je continuai ma route vers la cîiiie. 

J’arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime. 

Même en plein joui% une ombre elfrayante est dessus. 
Sur la brèche qui sert de porte, j’aperçus. 

Au pied de.s larges tours qu’un haut blason surmonte, 
Un grand vieux paysan pensif, c’était le comte. 


Cet homme était assis; au bruit que lit mon pas, 
Grave, il tourna la tête et ne se leva pas. 

Il avait près de lui son fils, un enfant rose. 
Saluer un vaincu, c’est déjà quelque chose, 

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis : 


— Vous voilà pauvre, vou.s qui fûtes grand jadis. 

Comte, je viens à vous d’une façon civile. 

Donnez-moi votre tils pour qu’il vienne à la ville. 

hedevenir sauvage est bon pour le vieillard 

Ct mauvais pour l’enfant; l’aube craint le brouillard; 

La rose meurt dans l’ombre où se plait la chouette. 

» 

Certe, avoir sur le front l’altière silhouette 


De ces tours qu’aujourcriiui garde la ronce en Heur, 
C’est beau; mais habiter dans sou siècle est meilleur 


Votre fils s’éteindrait dans ces brumes, vous dis-je 
Le monstre est dans nos temps à côté du prodige; 
Riais le prodige est sur de vaincre. Donnez-nous, 


O sombre aïeul, l’enfant charmant, farouche et doux, 
Pour qu’il aille à Paris comme on allait à lioine. 

Pour que, ne pouvant plus être comte, il soit homme, 


« 
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Kt pour rpi’à son Ijeau nom il ajoute un beau sort. 
Il faut laisser entrer les autres quand on sort; 
L’aigle laisse envoler l’aiglon ; et que l’arbuste 
îve soit pas étoun'é par le chêne., c’est juste. 

Le sinistre vieillard sourit superbement, 

Kt me dit : — La ruine aime l’isolement. 

Si je fus grand jadis, il me sied de m’en taire. 

Les gens sont curieu.\ de voir un homme à terre. 
Vous m'avez vu, c’est bien. Pas de mots superllus. 
Je ne connais personne et je n’existe plus. 
Allez-vous^en. 


— Mais quoîî dis^je, cette jeune aile 
JN’est pas faite, ô vieillard, [lour la nuit éternelle. 
L’enfant sans avenir hiîsse au itère un remord. 


U répondit : — .l’entends dire, moi qui suis mort, 
De vous autres vivants, des choses niiséitables ; 

(Jue chez vous le triomphe est au.v inexorables, 

Que les hommes en sont encore au talion, 

Qu’ils trouvent le renard plus grand que le lion, 

Que leur vérité louche et que leur raison boite, 

Kt qu’on fusille à gauciie et qu’on mitraille à droite, 
Kt qu’au milieu du sang, de l’horreur et des ci'is, 
C’est un forfait d’ofIVir un asile aux proscrits. 

Lst-ce vrai? je le crains. Est-ce faux? je l’ospèi’c. 
Alais hussez-niüi, je suis honnête en mon repaire. 




» 
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Mon fils boira J a même eau pure que je Ijois. 

Vous m’oflrez la cité, je préfère les bois; 

Car je trouve, voyant les hommes que vous êtes. 

Plus de cœur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes. 


( 
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VI 


LES IXSIIETECnS 

l’ourvu que son braMChaije, au-dessus du marais, 
Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts, 

Oirimporte au chêne l'eau hideuse où ses pieds trempent ! 
I.es insectes affreux de la poussière rampent 
Sous le bloc immobile aux broussailles mêlé; 

P 

Alais au géant de marbre, auguste et mutilé, 

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu’importe 
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte! 

Dans la nuit où IVéïnit le palmier convulsif. 

Ce-colosse, les mains sur ses genoux, pensif, 

Calme, attend le moment de parler à l’aurore; 

Si la limace bave à sa base, il l’ignore; 

Ce dieu n'a Jamais su qu'un crapaud remuait; 

Pendant qu’un ver sur lui glisse, il garde, muet. 

Son mystère eifrayant de sonorité sombre; 
et le foiunnillement des rnillepieds sans nombre 
N’ôte pas à Meninon, subitement vermeil, 
l.a formidable voix qui répond au soleil. 
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l'ROCtS A LA RÉVOLUTION 


Lorsque vous traduisez, juges, k votre barre 
La Révolution, qui fut dure et barbare 
Et féroce à ce point de cliasser les hiboux ; 

Oui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts, 
Molesta tous les gens d’Kglise, et mit en fuite. 
Rien qu’en les regardant, le prêtre et le jésuite, 
La colère vous prend. 


Oui, c’est vrai, désormais 

L’homrae-roi, rhoinme-dieu, fantômes des sommets, 
S’ettacent, revenants guerriers, goules papales; 

Un vent mystérieux souille sur ces fronts pides; 

Et vous, le tribunal, vous êtes indignés. 

Quel deuil! les noirs buissons de larmes sont baignés 
Les fêtes de la nuit vorace sont finies; 

Le monde ténébreux rfde; que d’agonies ! 

11 fait jour, c’est affreux ! et la chauve-souris 
Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris; 
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L’ANXkl: TKRRinLK. 


Le ver perd sa splendeur; hélas, le renard pleure: 
Les hôtes qui le soir allaient chasser à l’heure 
Où le petit oiseau s’endort sont aux abois; 

J.a désolation des loups remplit les bois; 

Les spectres opprimés ne savent plus que faire ; 

Si cela continue, et si cette lumière 
Persiste à consterner i’orfj’aie et le corbeau, 

Le vampire mourra de faim dans le tombeau; 

Le rayon sans pitié prend l’ombre et la dévore... — 


O jn"es, vous Jugez les crimes iJe l’aurore. 
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A UKNIÏI V 


.iVHais adolescent quand vous étiex enfant; 

J’ai sur votre Ijerceau fragile et triompluuit 
Chanté mon chant d’aurore; et le vent de l’abîme 
Depuis nous a jetés chacun sur une cime, 

Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet, 
lhant battu de coups de foudre, est un sommet. 

Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles. 
Vous ave?, le manteau de roi sur les é[uiules 
et dans la main le sceptre, éblouissant Jadis; 

Moi j’ai des cheveux blancs au front, et je vous dis : 
C’est bien. L’homme est viril et fort qui se décide 
A changer sa fin triste eu un fier suicide; 
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L’AXM'üE riiRRinLE. 


Oui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur; 

Qui clierclie rombre ainsi qu’HamIet dans Elseneur, 

Et (jui, se sentant £;rand surtout comme fantôme, 

Ae vend }jas son drapeau même au prix d’un royaume. 

lis ne peut cesser d’être blanc. Il est bon, 

Certes, de demeurer Capet, étant liourbon ; 

^ ous avez raison d’être honnête homme. L’histoire 
Est une région de chute et de victoire 
Où plus d’un vient ramper, où plus d’un vient sombrer. 
I\Iieux vaut en bien sortir, prince, r(u’y mal entrer. 






















IX 


LES LAMIMILÉTAIRES D’ÉGLISE 


Ils nous apportent Dieu dans une diatribe. 

Ils sont le prêtre, ils sont le reître, ils sont le scribe 


llegardez écumer leur prose de bedeau. 

Cluicun d’eux môle un cri d’orfraie ù son credo. 
Souligne avec l’estoc sa prière, et ponctue 
Ses oremus avec une balle qui tue. 

Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt. 


ils jettent au hasard et devant eux l’atlVont 
Comme le goupillon jette de l’eau bénite. 


I.a faulx sombre à leur gré ne va pas assez vite; 


On les entend crier au bourreau ; Fainéant 1 
I.a mort leur semble avoir besoin d’un suppléant. 
Ne pourrait-oii trouver quelqu’un qui ressuscite 
Besine et fasse sortir Laflernas du Cocyte? 


Oti donc est ïrestaillon, instrumentum regni? 

Où sont les bons chrétiens qui liacliaient Coligny? 
Puisque décidément quatre-vingt-neuf abuse, 
Itendez-nous le roi Cliarle avec son arquebuse, 









3011 


L’A N N !•: K T !•: T. W 11 



l’]t Alûiitrove], In fauve et rude conipagtion. 

Où sont les portefaix utiles d’Avignon 
Oui traînaient lîrune mort le long du quai du Rhône 
Où sont ces grands bouchers de l’autel et du troue 
Dont le front au soleil des Cévennes suait. 


One conduisait Bàville et qu’aijuait lîossuet? 


Cei'te, on fait ce qu’on peut avec les mitrailleuses, 
Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses 
Il (ui arrive pj'esque à blâmer Calîfet, 
f.G sang finit par faire aux crétins de rcffet, 

Dt rattendrissemeiit a gagné ce bipède. 


Quel besoin on aurait d’un président d’Oppède! 
Comme un Laubardemont serait le bienvenu! 


lfarc-(m-ciel de la paix, c’(;st un grand sabre nu. 


Sans le glaive, api'ès tout le meilleur somnifère, 
\ulle société ne se tire d’alTaiï-e, 
l'd c’est un dogme aiupiel on doit s’habituer 
Oue, lorsqu’on sauve, il faut commencer par tuer. 


Donc on est écrivain comme on est trabucairel 
On se fait lieutenant de l’empereur, vicaire 
Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort! 

On est celui qui ment, déchire, aboie et mord! 

Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper â terre 
Rûcliefort, rarchei’ fier, le puissant sagittaire 
Dont la flèche est an nanc de l’empire abattu. 

'l’u déterres Flourens, chacal! qu’en feras-tu? 
lis outragent les pleurs, les veuvages, les tombes. 


































JÜILLI^T. 


JiU 


blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes. 
Lapident un berceau que protège un linceul, 

Blessent Dieu clans le peuple et l’enfant dans TaïeuS, 
Les pères dans les iils, les hommes dans les femmes, 
Lt pensent qu'ils sont forts parce qu’ils sont infâmes! 


* 

Nous les voyons s’ébattre au-dessus de Daris 
Comme un troupeau d’oiseaux jetant au vent des cris, 
Ou comme ce bon vieux télégraphe de Chappe 
Faisant un geste obscur dont le sens nous écluippe; 
Mais nous apercevons distinctement leur but. 
L’opprobre que la France et que l’Furope but. 

Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire. 

Borne infaillible emploie à C(du son ciboire. 

Le sanglant droit divin, l’effrayant bon plaisir. 

Le vice pour sultan, le crime pour visir, 

Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes, 
L’espoir mort, la rentrée affreuse aux oubliettes; 

Voilà leur rêve. Il faut pour vaincre jeter bas 
Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas, 

Il faut faire de tous et de tout table rase, 

r 

Il faut, si quelque front se dresse, qu’on l’écrase, 

11 faut que le premier devienne le dernier. 

Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacque au panier! 









L’ANAt'iE TEfUiJtîLE. 


Si (îciton soiilîle iiii mot, la l)an’e ou le cite, 
Et (]u’on traîne devant inoiisieur Gaveaii, Tacite! 
il s*a"it du passé (lu’oii veut galvaniser; 


Il faut tant diffamer, insulter, dénojicer, 
Mentir, caloninier, baver, liurler et mordre, 
One le bon godt renaisse à côté du bon ordre! 


★ 


Et (|uel rire! ô ciel noir! railler la France en deuil ! 
Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil. 

Ils raccusent d’avoir rnis en liberté riiomme, 

D’avoir fait Sparte avec les débris de Sodome, 
D’avoir au fi'ont du peuple essuyé la sueur, 

D’être le grand orage et la grande lueur, 

D’être sur riioriüoii la haute silhouette. 

Do s’étre réveillée au cri de l’alouette 
Et d’avoir répaidi fa tâche aux travailleurs; 

De dire à (jui voit Dieu dans lioine ; Il est ailleurs; 
De confronter le dogme avec la conscience; 

D’avoir on ne sait ([iteile auguste impatience; 

D’épier la blancheur que sur nos horizons 
Doivent faire en s’ouvrant les portes des prisons; 

De nous avoir crié : Marchez! quand nous agîmes 
Contre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes, 
Et de tenir là-haut la balance, et d’avoir 
Dans un plateau le droit, dans l’autre le devoir. 
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Ils lui reprochent, quoi! la Hii des servitudes, 


La chute du mur noir troué par les Lutudes, 
Le fanal allumé dans Tombre où nous passion 
Le lever successif des constellations. 



Tous ces astres parus au ciel l’un après l’autre. 
Molière, ce moqueur pensif comme un apôtre. 
Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau; 

Ses fautes sont le Vrai, le Lieu, ie Grand, le beau; 
Son crime, c’est cette œuvre étoilée et profonde, 

La Révolution, par qui renaît le monde. 

Cette création deuxième qui refait 

L’homme après Christ, après Cécrops, après Japliet. 

Là-dessus ces gredins fout le procès en règle 


A la patrie, à l’ange immense aux ailes d’aigle; 

Elle est vaincue, elle est sanglante; on crie : A bas 


Sa gloire! à bas ses vœux, ses travaux, ses combats 


La coupable de tous les désastres, c’est elle! 


Et ces pieds ténébreux marchent sur rimmortelle; 
Elle est perverse, absurde et folle! et chacun d’eux 
Sur ce malheur sacré crache un rire hideux. 


Or sachez-le, vous tous, toi vil boullbn, toi cuistre, 
Mal parler de sa mère est un eHort sinistre, 

C’est un crime essayé qui fait frémir le ciel, 
ü monstres, c’est payer son tait avec du fiel. 

C’est gangrener sa plaie, envenimer ses fièvres. 

Et c’est le parricide, enfin, du bout des lèvres! 


Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las 







L’ANlXKE TEIÎRIIÎLE. 


lAie niinivle peut blesser un siècle, liélas! 

Je plains ces honiines (.rêtre attendus par l'histoire. 


Comme elle frémira la fïrande muse noire. 

Et comme elle sera stupéfaite de voir 
Uu’on cloue au piloid ceux qui font leur devoir, 

Que le peuple est toujours pâture, proie et cible. 

Que la tuerie en masse est encore possible, 

Kt qu’en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu 
lîeparaître, dans l’air tout à coup cori’ompu, 

Les l'réi*on, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes. 
Plus nombreux que les fleurs dans l’herbe des savanes. 


Peuple, tu resteras géant malgré ces nains. 
France, un jour sur le Iihin et sur les Apennins* 
Aj^ant sous le sourcil réclaii’ de Prométhée, 

Tu te redresseras, gi*ande ressuscitée ! 

'Tu surgiras; ton front jettera les frayeurs, 
L’épouvante et Taurore à tes noirs fossoyeurs; 

Tu crieras ; Liberté 1 Paix! Clémence! Espérance! 

« 

Eschyle dans Athène et Dante dans Florence 
S’accouderont au bord du tombeau, réveillés. 

Et, te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés. 
Croiront voir Tuii la Grèce et Taiilre l’Italie. 


'Tu diras : Me voici! j’apaise et je délie! 

Tous les hommes sont THomme! un seul peuple! un seul Du 


\li! par toute la terre, ù patrie, en tout 
Des main.s se (.iressefont vers toi; nulle couleuvre. 
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JÜILLKï. 

» 

Null6 hjdi6, nul clGinoii iig pont GinpêcliGr PoûuvrG" 
Nous 11 tivoiis pas encor fini d’être Français; 

Le monde attend la suite et veut d’autres essais; 
Nous entendrons encor des ruptures de chaînes, 

Kt nous verrons encor frissonner les grands chênes! 
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t> Charles, je te sens près de moi. Doux martyr, 
Sous terre où riiomme tombe. 

Je te cherche, et je vois l’aube pâle sortir 

Des fentes de ta tombe. 

(.es morts, dans le berceau, si voisin du cercueil, 
C.liarmants, se représentent; 

F.t pendant (pi’à genoux je pleure, sur mon seuil 
Deux petits enfants chantent. 

û 

Georges, Jeanne, chantez! Georges, Jeanne, ignorez 

Reflétez votre père, 

Assombris par son ombre indistincte, et dorés 

Par sa vague lumière. 

Hélas! que saurait-on si Ton ne savait point 
One la mort est vivante! 

Tn paradis, où i’ange à l’étoile se joint. 

Rit dans cette épouvante. 






















(io paradis sur terre apparaît dans l’enfant. 

Orphelins, Dieu vous reste. 

Dieu, contre le nuage où je souiïre, défend 
Votre lueur céleste. 

Soyez joyeux pendant que je suis accablé. 

A chacun son partage. 

.l’aî vécu pi’esque un sificle, enfants ; riionimn est troublé 
Par de l’ombre ù cet âge. 

Kst-on sûr d’avoir fait, ne fùt-ce qu’à demi, 

De bien qu’on pouvait faire? 

\*t-on dompté la haine, et de son ennemi 
A-t-on été le frère? 

Même celui qui fit de soa mieux a mal fait. 

Le remords suit nos fêtes. 

Je sais que, si mon cœur quelquefois triomphait, 

Le fut dans mes défaites. 

Kn me voyant vaincu je me sentais grandi. 

La douleur nous rassure. 

Lui* à faire saigner je ne suis pas hardi ; 

J’aime mieux ma blessure. 

Et, loi triste! grandir, c’est voir grandir ses maux. 

Mon faîte est une cible. 
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L’AKiNKE T EUR IULE. 



Plus j’ai de brandies, plus j’ai de vastes rameaux, 
Plus j’ai d’ombre terrible. 


De k\ mon deuil tandis que vous êtes cliarmant^. 

Vous êtes l’ouverture 

De Pâme en fleur mêlée aux éblouissements 
De Pi mineuse nature. 


George est l’arbuste éclos dans mon lugubre champ 
Jeanne dans sa corolle 

Gâche un esprit tremblant îi nos bruits et tâchant 

De prendre la parole. 

Laissez en vous, enfants qu’attendent les malheurs. 
Humbles plantes vermeilles. 

Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs, 

lî O U r cl O n ne m en t d’ab e i 11 es. 

Pli jour vous apprendrez que tout s’éclipse, hélas! 

l'it que la foudre gronde 

Dés qu’on veut soulager le peuple, immense Atlas, 
Sombre porteur du monde. 


Vous saurez c|ue, le sort étant sous le hasard, 
I.'homme, ignorant auguste. 

Doit vivre de façon qu’à son rêve pins tard 
l>a véiûté s’ajuste. 
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Moi-raênie un jour, après J a mort, je connaîtrai 
Mon destin que j’ignore, 

Kt je me pencherai sur vous, tout pénétré 
De mystère et d’aurore. 


Je saurai le secret de l’exil, du linceul 
Jeté sur votre enfance. 

Et pourquoi la justice et la douceur d’un seul 
Semble à tous une oITense. 


Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez. 
Dans mes branches funèbres, 

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés. 
J’avais tant de ténèljres, 

» ' 

Je saurai pourquoi l’ombre implacable est sur moi, 
Pourquoi tant d’hécatombes, 

Pourquoi Phiver sans fin m’enveloppe, pourquoi 
Je m’accrois sur des tombes; 

« 

Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets, 

Et tant de tristes choses; 

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès 
Quand vous étiez des roses. 
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!)ü tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort, 

Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui soi't. 
C’est de la clarté, peuple, et de la certitude. 
Progrès! Fraternité! Foi ! que la solitude 
L’afliriue, et que la foule consente à grands cris; 
(jue le hameau joyeux le dise au grand Paris, 

Et que le Louvre ému le dise à la chaumière ! 

La dernière heure est claire autant que la première 
Fut sombre ; et l’on entend distinctement au fond 


Du ciel noir la rumeur que les naissances font- 
On distingue en cette ombre un bruissemeiit d’ailes. 


Et Jiioi, dans ces feuillets farouches et fidèles, 
Dans ces pages de deuil, de bataille et d’effroi. 
Si la clameur d’angoisse éclata malgré moi, 


Si j’ai laissé tomber le mot de la souffrance, 
Une négation quelconque d’espérance, 
J’efface ce sanglot obscur qui se perdit; 


/ 





















.ILILLET. 



Ce jnüt, je le rature et je ue l’ai pas dit. 

Mol, le navigateur serein iiiü ne redoute 
Aucun choc dans les flots proldiids, j’aurais un doute 
J’admeüraîs qu’une main hideuse pût tenir 
Le verrou du passé fermé sur l’avenir ! 

(Juoi î le crime prendrait au collet la justice, 

L’ombre étoufferait l’a-stre allant vers le solstice, 


Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux 
La conscience aveugle et le progrès boiteux; 

L’esprit humain, le droit, l’honneur, Jésus, Voltaire, 
La vertu, la raison, n’auraient plus qu’à se taire, 

La vérité mettrait sur ses lèvres son doigt. 

Ce siècle s’en irait sans payer ce qu’il doit, 

Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre. 
On verrait lentement se consommer dans l’ombre, 

A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs, 
L’évanouissement sinistre des penseurs ! 
rs'on, et tu resteras, ô France, la première ! 

Et comment pourrait-on égorger la lumière? 

Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour, 

S’il répandait son sang, répandre que du jour; 

Quoi! blesser le soleil! tout l’enfer, s’il l’essaie, 

Fera sortir des Ilots d’aurore de sa plaie. 

Ainsi, France, du coup de lance à ton côté 
Les ruis tremblants verront jaillir la liberté. 







31-2 


i/ANNÉl£ TER ni OLE. 



Est-ce un écroulement? non. C’est une irenèse. 


(jue t’importe, o Paris, ville de la fournaise, 

INuts de namine, un brouilJardqui passe, et dans ton tlanc 
Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufilant? 

O lie t’importe un combat de plus dans l’âpre Joute? 
(Jue t’importe un souOlet de forge qui s’ajoute 
A tous les aquilons tourmentant ton brasier? 

() fier volcan, qui donc peut te rassasier 
D'exidosîoiis, de bruits, d'orage, de tonnerre. 

De secousses faisant trembler toute la terre, 

De métaux, à mêler, d’âmes â mettre au feu! 

Est-ce que tu t’éteins sous l’iialeine de Dieu? 

Aon. Ton feu se rallume et ta lioule profonde 
JiOLiilloniie, ù fusion formidable d’un monde. 

Paris, comme à la mer Dieu seul te dit : Assc;î. 

Ta rude fonction, vous deux la connaissez. 

Souvent l’homme, penché sur ton foyer sonoi’c. 

Prend pour reflet d’enfer une rougeur d’aurore. 

'ITi sais ce que tu dois construire ou transformer. 

Oui t’irrite ne peut que te faire écunier. 

Toute pieri’e jetée au gouflVo où tu ruisselles 
T’arrache lui crachement énorme d’étincelles. 











JUILLET. 



Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer 
Battu des marteaux jette aux cyclopes l’éclair. 

Tu réponds ii leurs coups en les couvrant d’étoiles. 


O destin 1 déchirure admirable des toiles 


(Jue tisse raraignée et des pièges que tend 
La noirceur sépulcrale au matin éclatant! 


Ah! le piège est abject, la toile est misérable. 


Et rien n’arrêtera l'avenir vénérable. 


III 

Ville, ton sort est beau! ta passion te met. 

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet. 
Personne ne pourra t’approcher sans entendre 
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre. 

Car tu soulïres pour tous et tu saignes pour tous. 
Les peuples devant toi feront cercle à genoux. 

Le nimbe de l’Etna ne craignait pas Éole, 

Et nul vent n’éteindra ta farouche auréole ; 

Car ta lumière illustre et terrible, brûlant 
Tout ce qui n’est pas vie, honneur, travail, talent, 
Devoir, droit, guérison, baume, parfum, dictame, 
Est pour l'avenir pourpre et pour le passé llamme ; 
Car dans ta clarté, triste et pure, braise et Heur, 
L’immense amour se mêle à riminense douleur. 
Grâce à toi, rhoinme croît, le progrès naît viable. 
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j/AArsEE TEllUJIÎEE 


0 ville, ciiic ton soft tragique est enviableî 
Ah ! la mort laisserait T univers orphelin. 

Un astre est dans ta plaie ; et Carthage ou lleriiii 
Achèterait au prix de toutes ses rapines 
Et de tous ses bonheurs ta couronne d’épines. 

Jamais enclume autant que toi n’étincela. 

Mlle, tu fonderas l’Europe. Ah 1 d'ici là 

(Jue de tourments! Paris, ce que ta gloire attire, 

La dette qu’on te vient payer, c’est le martyre. 
Accepte. Va, c’est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse après les tyrans arriver les bourreaux, 

Après le mal subis le pire, et reste calme. 

Tou épée en ta main devient lentement palme. 

Lais ce qu’ont fait les Grecs, les Komains, les Héijreux 
Emplis de ta splendeur le moule ténébreux. 

Les peuples t’auront vue, ô cité magnaiiiiiie. 

Après avoir été la lueur de l’abîme, 

Après avoir lutté comme c’est le devoir, 

Après avoii* été cratère, après avoir 

Lait bouillonner, forum, circjue, creuset, vésuve, 

Toute la liberté du monde dans ta cuve, 

Après avoir chassé la Prusse, affreux géant, 

Te dressant tout à coup hors du goufl're béant. 

Eu bronze, déité d’éternité vêtue, 

Ehimboyer lave, et puis te refroidii* statue ! 
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Les hoinmeïs du pusse se iigufcnt qu’ils sont. 

Ils s’imaginent vivre, et le travail qu’ils font, 

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre. 
Leur allée et venue à plat ventre dans roinbre. 

N’est qu’un fourinilleinent de vers de terre heureux, 
l.e couvercle muet du sépulcre est sur eux. 

Mais, Paris, rien de toi n’est mort, ville sacrée. 

Tou agonie enfante et ta défaite crée. 

Hien ne t’est refusé; ce f|ue tu veux sera. 

Le jour où tu naquis, l’impossible expira. 

Je l’aflirme et l’aflirrne, et ma voix sans relaclie 
Le redit au parjure, au fourbe, au traître, au làcln.', 
(îrande blessée, ô reine, ù déesse, tn vis. 

Ceux qui de tes douleurs devraient être assouvis 
T’insultent; mais tu vis, Paris! dans ton artère. 

D’on le sang de tout riioinine et de toute la terre 
Coule sans s’arrêter, hélas, mais sans liiiir, 
ün sent battre le pouls profond de l’avenir. 

On sent dans ton seîn, mère en travail, ville émue, 

Ce fœtus, Tunivers inconnu, qui remue. 

Qu’importe les rieurs sinistres ! Tout est bien. 

Sans doute c’est lugubre; on cherclie, on ne voit rien 
Il fait nuit, riiorizon semble être une clôture. 
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On craint pour toi, cité de i’iùirope future. 

O lie! le ruine, hélas l quel aspect de cercueil 1 
Et quelle .ressemblance avec l’éternel deuil! 

Le plus ferme frissonne ; on pleure, on tremble, on doute; 
Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute, 

En cette ombre murée où ne luit nul dainbeau, 

En cette obscurité de goulTre et de tombeau. 

On entend vaguement le chant d’une ftme immense. 
C’est quelque chose d’àpre et de grand qui commence. 
C’est le siècle nouveau qui de la brume sort. 


Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d accord. 

Hommes du passé, certe, il est vrai tpie la vie. 

Malgré notre labeur et malgré notre envie, 

Est terrestre et ne peut être divine avant 

tjiie riiomine aille au grand ciel trouver le grand vivant. 

La mort sera toujours la haute délivrance. 

J.e ciel a le bonheur, la terre a l’espérance, 
llieu de plus; mais l’espoir croissant, mais les regrets 
S’enar;ant, mais notre œil s’ouvrant, c'est le progrès. 
Tel atome est uii astre; il luit. Nous voyons poindre 


Le bien-être plus grand dans la misère moindre; 
lit vous, vous savourez la morne obscurité. 

Vous aimez la noirceur jusqu’à la cécité; 

\‘.t votre rêve alfreux serait d’aveugler i’àrne. 

Le suaire est pour nous piqué de trous de llamme; 
Qu’importe le zénith sombre si nous voyons 
Des constellations se lever, des rayons 
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Resplendir, des soleils faire un échange auguste, 

Là le vrai, là le beau, là le grand, là le Juste, 

Partout la vie avec mille auréoles d’or ! 

Vous, vous contemplez rombre, et l’ombre, et l’ombre encor 
Soit. C’est bien. Vous voj^ez, pris sous de ti'iples voiles, 

Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles. 

Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui mîit. 
Chacun a sa façon de regarder la nuit. 
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Terre et cieux ! si le mal régnait, si tout n’e^.ait 
Qu’un dur labeur, suivi d’un infâme protêt. 

Si le passé devait revenir, si l’eau noire, 

Vomie, était rendue a l’homme pour la boire, 

Si la nuit pouvait faire un afifront à l’azur. 

Si rien n’était fidèle et si rien n’était sûr, 

Dieu devrait se cacher de honte, la nature 
Ne serait qu’une lâche et lugubre imposture, 

I.es constellations resplendiraient en vain ! 

Que l’empyrée abrite un scélérat divin, 

Que derrière le voile étoilé de l’abîme 

11 se cache quelqu’un qui prémédite un crime, 

Que riiomme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son san 
Soit l’auguste jouet d’un lâche Tout-Puissant, 

Que ravfîiiir soit fait de méchanceté noire, 

(l’est ce que pour ma part je refuse de croire. 

Non, ce ne serait pas la peine que les vents 
Remuassent le flot orageux dns vivants, 
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Qiift le matin sortît dns mers, semant des pluies 
De diamants aux fleurs vaguement éblouies, 

Et que roiseau chantât, et que le monde fnt, 

Si le destin n’était qu’un chasseur l'i TalTnt, 

Si tout l’effort de riiomme enfantait la chimère. 

Si Fombre était sa fille et la cendre sa mère, 

S'il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant. 

Pour une épouvantable arrivée au néant! 

Non, je ne consens pas à cette banqueroute. 

Zéro somme de tout ! bien au bout de la route ! 

Non, l’Infini n’est point capable de cela. 

Quoi, pour berceau Charybde et pour tomi)eau Seylla! 
Non. Paris, grand lutteur, France, grande vedette, 

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette. 

Debout! combats ! 


.le sais f|ue Dieu semble incertain 
Vu par la claire-voie affreuse du destin. 

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les ûges 
Subi le hochement de tête des vieux sages; 

,1e sais que l’Inconnu ne répond à l’appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel; 

Soit. Mais j’ai foi. La foi. c’est la lumière haute. 

Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hôte. 
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas. 
Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi, non pas. 
11 est mon gouvernail dans l’écume où je vogue. 

Si j'éconte mon cœur, j’entends nn dialogue. 








O-ül» L’ANNÉE TERRI B L E. 

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui^ moi< 

11 est mon seul espoir et mon unique effroi. 

Si par hasard je rêve une faute que j’aime, 

Un profond grondement s’élève dans moi-même; 

Je dis : Qui donc est h'i? Ton me parle? pourquoi? 

Et mon âme en tremblant me dit : C’est Dieu. Tais-toi, 
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Quoi ! nier le progrès terrestre auquel adhère 
I>e vaste mouvement du monde solidaire? 

Non, non ! s’il arrivait que ce Dieu me trompât, 

Et qu’il mît l’espérance en moi comme un appât 
Pour m’attirer au piège, et me prendre, humble atome 
Entre le présent, songe, et l’avenir, fantôme ; 

S’il n’avaît d’autre but qu’une dérision; 

Moi l’œil sincère et lui la fausse vision, 

S’il me leurrait de quelque exécrable mirage ; 

S’il offrait la boussole et donnait le naufrage ; 

Si par ma conscience il faussait ma raison; 

Moi qui ne suis qu’un peu d’ombre sur l’horizon, 

Moi, néant, je serais son accusateur sombre; 

Je prendrais â témoin les firmaments sans nombre, 
J’aurais tout l’infini contre ce Dieu, je croi 
Oue les gouffres prendraient fait et cause pour moi ; 
Contre ce malfaiteur j’attesterais les astres; 
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.le lui rejetterais nos maux et nos désastres ; 

J’aurais tout l’Océan pour m’en laver les mains; 

Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins; 

Je serais l’innocent, il serait le coupable. 

Cet être inaccessible, invisible, impalpable. 

J’irais, je le verrais, et je le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts. 

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire. 

Je le dénoncerais à son propre tonnerre! 

Oh! si le mal devait demeurer seul debout, 

Si le mensonge immense était le fond de tout, 

Tout se révolterait ! Oh ! ce n’est plus un temple 
Qu’aurait sous les yeux rhonime en ce ciel qu’il contemple; 
Dans ta création pleine d’un vil secret, 

Ce n’est plus un pilier de gloire qu’on verrait; 

Ce serait un poteau de bagne et de misère. 

A ce poteau serait adossé le faussaire, 

A qui tout Jetterait l’opprobre, et que d’en bas 
Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats. 

Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes; 

Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes, 

Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir 
Crevés, et le moignon sanglant du désespoir; 

Des champs, des bois, des monts,des ileurs empoisonnées,’ 
Du chaos furieux et fou des destinées, 

De tout ce qui paraît, disparaît, reparaît, 

Une accusation lugubre sortirait; 
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L’ANAÉE TERRIBLE. 


Le réel suinterait par d’affreuses fêlures ; 

Les comètes viendraient tordre leurs chevelures ; 

L’air dirait : Il me livre aux souffles pluvieux ! 

Le ver dirait à l’astre : Il est ton envieux, 

Et, pour t’huniilier, il nous fait tous deux luire! 
L’écueil dirait : C’est lui qui m’ordonne de nuire 1 
La mer dirait : Mon fiel, c’est lui. J’en fais l’aveu ! 

Et l’univers serait le pilori de Dieu ! 

* 

Ah ! la réalité, c’est un paiement sublime. 

Je suis le créancier tranquille de l’abîme ; 

Mon œil ouvert d’avance attend les grands réveils. 
Non, je ne doute pas du gouffre des soleils 1 
Moi croire vide l’ombre où Je vois l’astre éclore ! 
Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l’aurore 

t 

Serait sans loyauté, promettrait sans tenir ! 

Non, d’où sort le matin sortira l’avenir. 

La nature s’engage envers la destinée ; 

L’aube est une parole éternelle donnée. 

Les ténèbres lù-haut éclipsent les rayons ; 

C’est dans la nuit qu’errants et pensifs, nous croyons 
Le ciel est trouble, obscur, mystérieux ; qu’importe ! 
Rien de juste ne frappe en vain à cette porte. 

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ; 
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J"ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heureux. 
Car toute la justice est en moi, grain de sabie. 

Quand on fait ce qu’on peut on rend Dieu responsable ; 
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment, 

Sûr de l’honnêteté du profond firmament ! 

Et je crie : Espérez ! à quiconque aime et pense ; 

Et j’affirme que l’Être inconnu qui dépense 

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers. 

Et, comme s’il vidait des sacs toujours ouverts. 

Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue 
Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue; 
Sans relâche, l’azur, l’éclair, le jour, le ciel ; 

Que celui qui répand un flot torrentiel 
De lumière, de vie et d’amour dans l’espace ; 

J’affirme que celui qui ne meurt ni ne passe, 

Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu, 

Qui donne la beauté pour forme à l’absolu, 

Réel malgré le doute et vrai malgré la fable, 

L’éternel, rinfiiii. Dieu, n’est pas insolvable ! 
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ÉPILOGUE 


I) A N S I/O M B P. K 


lÆ VIMLX MOxNDK 


ü Ilot, c’est bien. Descends maintenant. Il le faut. 
Jamais ton flux encor n’était monté si liant. 

Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche? 
Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche? 
Pourquoi cette pluie âpre, et cette ombre, et ces bruits, 
Et ce vent noir soulTlant dans le clairon des nuits? 

Ta vague monte avec la rumeur d’un prodige 1 
C’est ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je. 

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins, 

* 

Ignorance, misère et néant, souterrains 
Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de i’âme. 
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ÉPILOGUE. 


L’ancienne autorité de riiomme sur la femme. 

Le grand banquet, muré pour les déshérités, 

Les superstitions et les fatalités, 

N’y touche pas, va-t’en; ce sont les choses saintes. 
Redescends, et tais-toi 1 j’ai construit ces enceintes 
Autour du genre humain et j’ai bâti ces tours. 

Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours ! 
Tout s’en va pêle-mêle à ton choc frénétique. 

Voici le vieux missel, voici le code antique. 
L’écliafaud dans un pli de ta vague a passé. 

Ne touche pas au roi î ciel 1 il est renversé. 

Et ces hommes sacrés! je les vois disparaître. 

Arrête ! c’est le juge. Arrête! c’est le prêtre. 

Dieu t’a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer ! 

Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours. Dieu ! la mer 
Désobéit! la mer envahit mon refuge! 

LE FLOT 


Tu me crois la marée et je suis le déluge, 
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QUATRE VENTS DE L’ESPRIl 
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DEUX VOLUMES 


rSRr 


Tome l'** 

1. Le Livre satirique. 

1 i. Le Livre dramuTÎque. 


T 0 M E 11 

VhV.v i î 

III. Le Livre lyrique. 



1 V, Le I.ivre éfique. 


DIEU 


UN volume 


LA FIN DE SATAN 


UN VOLUME 


Pïins, “ J. CLATfïj îniprimeurj 7, me Saînt-Benoit, — [855 
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